





हु जल 


3०. 
६ + ४ अत] 
१ ६ ४४ रू है| 2; 





ही! 
४ है 


५२ 













| 6३ 


क2००७-.०-०.६०...... 77. ह. शा 


है। मीक, सीओ गादाए0, ऐह, ।5 
खि0॥)॥॥ प्‌ ॥३. 
झुक दाह प्यूमिसिपा 'पुसादाए 
| भी 


॥/% 


पड ०५ #. 


72५) टी डे /? न्‍ 

! #'. थ 

कई ९५# 2०2 6/ 6५ /्‌ 
| 

30-0० पा कड़े हि है थे ८) 


रस 
किक "8 के 


ननत्, उत्त्स्तततछ एहएए 
८2८८ 


ग्ह्ष्ट 23 ७६६ ४2. 2 
82 ८ - 259७ 8 
222 0)0)५.३ ज (८2८2 5 2227४ है ] 


थ्छ उ 7. 4 कष्ट 2 । 
बा रत इज 
20808 जग 
बज एल शा 32० कप) ः  ु 
0 7 पक 
दा (४ ५११ हा | ८५, 
6 3,000 ६ ४ 2 
20 ५४% 
रु (' (6) 






णृ. ह 
| 
30 आग | ४ 





(| 





हा] 
“४४ ८3; 


70४ 


ढ़ 
हल या /] + 


| ।॒ 
) ॥ 
* 
२ 

घ ). 

0, । 
/,०, ,! 
पा #.7 ॥। ॥| 


'कालकुनबंरीः 


कालसुन्दरी 


कालसुन्दरी 
तथा अन्य कहानियाँ 
पा4ुत्एंगी 


ओऑकारनाथ श्रीवास्तव 





शजफामनत भ्रक्तकाशन 


दिल्ली बमग्बई इलाहाबाद पटना मद्रास 


कापीराइट : ओंकारनाथ श्रीवास्तव 
प्रथम संस्करण, १९५८ 


प्रकाशक 

राजकाल प्रफाशन प्राइवेह लिमिटेड 

0॥7820 3०7 ॥॥एरहिफी। पृडाहह्ाकु,बम्वई, पटना, मद्रास 
2९.4/४।7 47 


दुर्गासा३ स्थु नजिपत ईनरी 
के गदर 


(65% 2९०. , हृ हा रा 
00008 /४०, ..... ६ / ५८ /. 


बहटटांएशधें 0/.. ,......* १, ८2 / के ३0 
मूल्य २ | 
!' दर 
हा] 
मुद्रक 


सम्मेलन मुद्रणालूय, प्रयाग 


लिए 
लि 
गत्ति के 

कं 


५ 


थे कहानियां 


आपके सामने हैं। इन कहानियों की भी कहानियाँ हैं, काफ़ी विलचस्प, 
भगर उन्हें अभी सामने नहीं छा सका हूँ। छगता है अभी इसका समय 
नहीं आया है । फिर कभी लिखूँगा। फ़िलहाल तो मुझे एक घटना 
याद आ रही है। 

मेरे मुहल्लेवालों ने जब 'कालसुंदरी' रेडियो पर सुनी तब उन्हें बहुत 
ताज्जुब हुआ। एक ने तो यहाँ तक कहा--“*की छालतन बाबू, का जस 
जस यह सब होत जात रहा तस तस तुम लिखत जात रहो? हम 
पंच तो सब कुछ बिसरि गएन रहे, मुल तुम्हारि किहानी सुना तो सब कुछ 
फिरि से यादि आय गा।” मुझे यह सुनकर बहुत मजा आया। क्योंकि 
उस कहानी की बहुत सी घटनाएँ मेरी कल्पना की उपज थीं, वे वास्तव 
भें कभी भी घटित नहीं हुई थीं। मेने कुछ चरित्रों को उभारने के लिए 
अपनी ओर से उनका समावेश कर दिया था। खैर, उस वक्‍त तो मुझे 
स्िफ़ मजा ही आया मगर बाद में में इस घटना को लेकर कुछ सोचने 
के लिए मजबूर हुआ। 

सोचने पर मुझे छूगा कि यह महज एक मामूली घटता नहीं बल्कि एक 
बहुत बड़ा संकेत है। दैनिक जीवन की साधना में छगे हुए मामूली छोग 
जिनको पात्र बनाकर और जितके लिए हम छिखते' हैं वे हमारी बात को 
इस क़दर मानते है कि स्वयं अपने को' भूलकर हमारी क़रूस को ठीक ठह- 
राते है 

ऐसी स्थिति में हम अपनी मनमाची बात उनसे मनवा कर मज़ा भी ले 
सकते हैं मगर जाहिर है कि यह रास्ता ग़छूत दिल्ञा में भी जा सकता है। 


न डे हटा 


क्योंकि यह भी तो हो सकता है कि उन छोगों के चाल-ढाछ,बानी-व्यवहार 
को अकित करने का जो अभ्यास हमने किया है उसी के बल पर हम अपने 
पू्वग्रहों को यथार्थ के रूप में चित्रित कर दें | सच पूछा जाए तो वह चित्रण 
यथार्थ का आभास मात्र होगा। 

इसीलिए मेरी समझ में इस स्थिति का सही स्वरूप यही है कि इस कारण 
हम पर एक बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी आती है। हम ऐसा कुछ न छिखें जो उस 
सामाजिक सत्य के विपरीत जाए, जिसे आधार मानकर ही हम हर क्षेत्र में 
प्रविष्ट हुए हैं। समय बीत जाएगा, घटनाएँ अतीत हो जाएँगी परू्तु 
जो कुछ हम लिखेंगे वह कम से कम कुछ दिन तो टिकेगा ही । हमने 
स्वेच्छा से यह मार्ग अपनाया हैँ तो वाजिब हैं कि इन 'छुछ दिवनों' की 
ज़िम्मेदारी भी खुले दिल और खुले दिमाग से सभाले। मनचाही बात 
मनवाकर भज़ा मे हें बल्कि विराट सामाजिक सत्य का यर्रकिखित 
साक्षात्कार करते-कराने का संतोष प्राप्त करें। 

वस्तुतः यथार्थ' चित्रण का नहीं उपासना का विषय है। ग्धार्थवाद 
'बाहिरजामी' की उपाराना ही है जिसे तुरूसीदास ने 'अंतरजामी' से भी 
बड़ा कहा है, जिसके बल पर पाहन से प्रभू प्रकट हो जाते हैं । 

इस भान्‍्यता के साथ यथार्थवादी हिन्दी वाहानी को में अपनी 
छोटी-बड़ी दस कहानियों की यह छोटी सी भेंट बहुत पिनम्नतापुर्वक 
अपित कर रहा हूँ । 

समझ में नहीं आता कि अपने अभिन्न श्री अजितकुमार का साम में 
अपने इस प्रथम संग्रह के साथ किस प्रकार संबद्ध करेँ। चलिए यों सही कि 
इसकी जितनी खराबियां हैं वे सब्' उत्के भाथे । पुस्तक के प्रकाशन का 
सारा श्षेय श्रद्धेय श्री रामचंद्र टंडन को है। 
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कालसुन्द्री 


तम्बाकू की पीक मुँह में भरे हुए बाबा अटपठाते हुए कमरे की साँकल 
हटाकर चबूतरे पर आये। कुएँ की जगत पर बैठे मिसिर वतून कर रहे थे। 
बाबा ने पीक थूककर कहा--- पाँय छागी मिसिर जी।” 

मिप्तिर कूची की जीभी बना चुके थे और जीभ साफ़ करते के छिए 
मुँह में डालने ही वाले थे। हाथों से ज़रा ठहरने का इशारा करके जीभी 
मुँह में डाल कर ओअ-ओभ करने के बाद एक कुल्छा पानी अपने नीचे 
इतने ज़ोर से फेंका कि सारी छिट्टियां उन्हीं के ऊपर पड़ीं। खेर मुँह तो' 
साफ़ हुआ। बोले-- खुस रहो बाबा।” 

बाबा रिटायड अहमद थे। जरूरत के अनुसार छोग उनको 'मुंसी जी, 
'पेशकार साहब, 'सरिइतेदार साहब” और 'मुंसरिम साहव' कहते थे, मगर 
अपने लड़कों की श्ादी में उन्होंने जुमले के मुताबिक़ अपने नाम के आगे 
'रईस' व जरमींदार' ही छपवाया था। वैसे वे सबके बाबा थे, मृहल्ले 
भर के बाबा । और मिसिर बस मिसिर थे--पूरे निठल्ले। विधवा भौजाई 
बृट-पीस, मांग-जांच कर जो कुछ छाती थी उसे राम' का भेजा हुआ समक्ष 
कर खा लेते थे छेकिन दाल में नमक क्यावा होने पर भौजाई को वमारिन' 
से क्ंगालिन' तक बना डालते थे। मिसिर छप्पन के थे, बाबा बहत्तर 


१्ए कालसुल्दरी' 


के। लेकिन मिसिर ब्राह्मण जो ठहरे और बाबा कायस्थ इसलिए बाबा 
पैलगी करते थे और मिसिर असीस देते थे। पांय छागी मिसिर जी' और 
खुस रहो बाबा से दोनों निठल्लों का दिन शुरू होता था। एक सरकारी 
निठल्ला था और दृसरा प्राइवेट---लेकिन गैरसरकारी' नहीं। 

“और कहो मिसिर जी अबकी बौर कैसा आया है, जंगल तो रोज 
जाते हो देखते ही होगे। पारसाल तो चटनी की अमिया तक नहीं मिली ।” 
“बाबा ने छेड़ा। 

“अब ना पूछो बाबा, मारे बौर के डारें शुक गई हैं। वह अरघात उठी 
है कि तबियत भस्त हो जाय। राम चही तो अबकी बार आग सड़ेगा--- 
कहाँ तक खाएगा कोई”---मिसिर का चेहरा मस्त हो गया। 

“सो कुछ नहीं होने का मिसिर जी, इब्तदा की बातें अब नहीं रहीं। 
तब कभी ऐसा नहीं होता था कि आम पैदा न हो। और आम बेचना तो 
पाप मानते थे पाप। अब तो जिनके बड़ी बड़ी बागें है वे भी बेचते हैं और 
चटनी तक के लिए मोल मंगाते हैं।” 

तभी एक आवाज़ आई---ओ कु्बाँ पर के छोगों, कोई एक बाल्टी' 
पानी दे दो। एक बालटी पानी. . . . 

सिसिर चिल्लाये--चुप बुढ़िया, सबेरा हुआ नहीं कि टिई दिरे' 
सुरू कर दी ।” 

बुढ़िया चुप। 

मिसिर ने कहना शुरू किया---हाँ बाबा, अब वे दिन ऊद गये। घी, 
दूध आँख में लगाने को नहीं मिलता। भुफत तो आम की कौन कहे, आम 
की गुठली भी नहीं मिलती। मगर बाबा, जौन अरघान उठी है कि भंगल 
महर मह्र कर रहा है।” मिसिर ने किसी तरह अपनी भस्ती फिर छौटा 
ली। 

“बौरों के साथ साथ मिसिर भी बौरा गए हैं” कहते हुए दुर्गा महराज 
ने बाबा का ध्यात अपनी ओर खींच लिया। बावा ने बुसरी ओर देखा तो 
नीम की एक ढहूनी की सींकें तोड़ते दतून करने की तैयारी करते हुए हुर्गा 


कालसुच्दरी १३ 


महराज हँस रहे थे--बोले--आदाबरणज है मुंशी जी, मैंने कहा कि मिसिर 
जी भी कुछ कुछ बौरा गए हैं।” दुर्गा महराज कचहरी में चपरासी थे इस- 
लिए क़ायदे से बातचीत करने की कुछ आदत सी पड़ गई थी उनकी। 

बहुत वर्ष के बाबा भी कम इर्छाकपसन्द न थे। हालाँकि आदाब 
के बाद दुर्गा महराज ने उन्हें बोलने का मौक़ा नहीं दिया था फिर भी' 
वे बोले---बंदगी अर्ज है--क्या कहा महराज ? ” 

मिसिर बीच में बोर उठे---“अरे महराज ही तो हैं जो चाहें कहें।'' 

इतने में फिर वहीं आवाज---कुबाँ पर के दानी, एक बाल्टी पानी ।* 

बारी बुढ़िया” कहते हुए मिसिर उसकी बाल्टी भर देने के लिए उठे। 

बाबा के चबूतरे के सामने एक छोटा सा शिवजी का भण्डप था, उससे 
लगी हुई थी बुढ़िया की कोठरी--और कोठरी के सामने चबृतरा। चबू- 
तरा काफ़ी ऊँचा था इसलिए मुहल्लेवाले उसे 'ऊँचे पर की बृढ़िया,' 'ऊँचे 
पर की महाराजिन' या सिर्फ ऊँचेपर वाली कहा करते थे। शुरू-शुरू में 
जब कुछ गहने-जेवर थे उन्हें बेच-बेच कर पेट पालती रही। गहने गए तो 
उनके साथ जवानी का जोश भी उतरा और पविच्रता आने ऊूगी। गृहस्थों के 
घरों में पैठ हुई और भांग-जांच कर काम' चलने छगा। बुढ़िया पचास से 
ऊपर न थी लेकिन, छूट गई थी। इधर साल भर से मोतियाबिन्द 
हो जाने की वजह से चलने-फिरने से मजबूर थी इसलिए सबेरे से चबू- 
तरे प्र बैठकर ज़रूरत की सब चीज़ों के छिए एक-एक कर हांक लगाते 
रहना ही उसकी दिनचर्या थी। रोज ही कोई न कोई पसीज जाता था। 
आज मिसिर की बारी थी। पैरों की धमक और बाल्टी की खड़क से जब 
यह मालूम ही गया कि बाल्टी भरने के लिए कोई उठा ले गया तो बुढ़िया 
के जी में जी आया। कुछ कुछ चेहरे की' झुरियां चिकनी हुईं और बह बीछ 
उठी 'सरिस्तेदार साहब हैं क्या ? ” 

बाबा सुन कर भी चुप रहे। 

बढ़िया फिर बोली--“अरे सरिस्तेदार साहब, एक बीरा तमाखू 
मेशे लिए भी, ,, . , 2! 


१४ कालसुच्दरी 


बाबा ने लापरवाही से कहा--- देखो बनाता हूँ।” 

मिसिर अब तक बुढ़िया की बालटी कुएं में लटका' चुके थे। दुर्गा महराज 
बोले--- मुंशी जी, मैं कहता हूँ सिसिर की जवानी लौट आई है। देखिए कोई 
पट्ठा भी कया इतनी फुर्ती में पाली भरेगा और वह भी बूढ़ा का पानी ।/ 

मिसिर मन ही मन गदुगद हो गए। बसावटी कोघ' दिखाते हुए मुँह 
फेर कर बीके---.हँसौवा करत हौ महराज ?” 

"हँसौवा की कौन बात है, अभी तो साठ के भी नहीं हुए मिस्तिर जी । 
जवानी कहीं चली थोड़े गई है। अबकी लगनों में मुंशी जी मिसिर का भी 
कुछ इन्तज़ाम होना चाहिए ।/ दुर्गा महराज ने कहा। 

आबा ने हथेली पर तमाखू रखकर पीटते हुए कहा--'हाँ हाँ क्‍या 
हरज है, मिसिर जी तो काफ़ी ज़िन्दादिल हैं।” 

बाल्टी भर कर मिसिर बुढ़िया के चबूतरे पर पहुँच गए थे। बाबा ने 
बुलाया, 'मिसिर जी ज़रा यह तमाखू बुढ़िया को' दे तो देना।” फिर दुर्गा 
महराज से बोले---“कहीं डौल भी लगाया है या यों ही ? / 

दुर्गा महराज ने वहीं से खड़े खड़े इतने ज्ञोर' से फूसफूसाकर कहा कि 
सब कोई सुन छे---/अरे यह क्या है ऊँचे पर वाली ।” 

अब तक बाबा से तमाखू छेकर भिसिर बुढ़िया को दे रहे थे। आंखों 
से मजबूर हो जाने की वजह से बुढ़िया के कान जरूरत से पंथादा सचेत 
हो गए थे। सब कुछ ध्यान लगाकर सुनती थी। इतना सुनती भी कि देखने 
की कमी पूरी हो जाय । जो सुना तो आग छूग गई देह में । गाली देकर बोजी---- 
“मना करो सरिस्तेदार इस दुर्गवा को । हम बुढ़ियों से हँसीवा करना चाहिए 
इसे ? ” 

दुर्गा महराज ने बात काटकर कहा--'कौन कहता है तुम्हें 
बूढ़ी ? ईंगुर ऐसा तुम्हारा मुँह, अभी पचास भी तो पार नहीं किया । 
और फिर पचास भी क्यों, देखकर तुम्हें कोई तीस के ऊपर तो' अच्दाज 
ही नहीं सकता। दिखाई नहीं पड़ता तो क्या हुआ? जिन्हें दिखाई 
पड़ता हैं वे ही कौन बड़े समझवार हैं? आंखें खोले टुकुर-टुकुर किया 
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करती हो जैसे हिरनी का बच्चा और बोलती हो कि बस चिरई के बोल--- 
देखो कितने दुलार से मिसिर तमाखू दे रहे हैं तुमको । 

मिसिर मुँह सिकोड़कर, दूर हटकर, ऐसे खड़े हो गए जैसे बुरा मान 
गए हों। बुढ़िया अबकी बार गाली देते देते हंस पड़ी, बोली---“बस बस, 
मेरे सामने चतुरा न करो।“शायद उसे बीस साल पहले की बातें याद हो 
आईं, शहर के पराग पुरीहित की दुलहिन थी वहू। सब उसे पंडिताइन 
कहते थे। पुरोहित जी चौथी शादी कर छाए थे--बूढ़े हो चले थे। और वह 
गजोधर कितना सजीछा जवात्त था. , , .फिर वह मस्ती के दिन और रातें, 
गजोधर का धोखा, जब मामला छिपने छायक न रहा तब पराग पुरोहित 
ने उसे घर से निकाछू दिया। जंगल में सरपत के थूहों के बीच मरी लड़की 
पैदा हुईं। फिर इस मुहल्ले वाले उसे यहाँ ले आए। पराम पुरोहित ने 
चालीस रुपए की यह कोठरी लेकर उसके नाम कर दी थी और तब से दोनों 
का कोई सम्बन्ध न था। हाँ इतना संबंध था कि गजोधर' के मरने की खबर 
आई तो पराग पुरोहित ने कहला भेजा कि चूड़ियां न तोड़ना, वे मेरी हैं। 
तबसे' वह चूड़ियां पहनती आ' रही थी। एक साथ स्मृतियों का तूफ़ान। 
उसने आंचल समेट लिया। 

बाबा ने शायद अपनी बुजुर्गी के नाते बोलना ठीक नहीं समझा। हेकिन 
तटस्थता प्रदर्शित करने के' लिए चबूतरे पर ही बैठ गए। 

बिन्दा बाजपेयी श्री रामचर्द्र कृपालू भजु मन. , , . आदि शुन- 
गुनाते हुए रस्सी-बाल्टी लिए पाती भरने को चले आ रहे थे। बाबा ने 
फ़ौरन कहा---'पाँय छाग्री पंडित जी।” 

बिन्दा बाजपेयी ने कहा---“आयुष्मान बाबा ।/ 

“आयुष्मान नहीं अब तो कहो कि जल्दी मर जाओ बाबा ने मार्थ 
की झुरियों पर बल देते हुए कहा । 

बाजपेयी जी ने बाल्टी कुएँ की जगत पर रख दी और बाबा की ओर 
मुखातिब होकर कहा---ना बाबा, मनुष्य योनि बड़े पुण्य के बाद कहीं 
मिलती है। जितने सुख लूटना चाहो इसी योनि में लूट छो। वहीं तो फिर 
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बहीं बिता बोल का जानवर बनना होगा जो बेचारा राम! का नाम 
भी नहीं ले सकता. . .. 

मिसिर, बुढ़िया और बाबा बड़े ध्यान से सुनने छगे थे कि दुर्गा 
भहराज ने बात काठते हुए कहा-- “भरे छोड़ी भी बाजपेयी एस सब बातों 
को । फिर ज़रा सा आंख मारकर कहा---भआज तो कुछ और ही ससका 
पेश है---ये जो मिसिर हैं त, इसके ऊपर आजकल बड़ी मस्ती छाई हुई 
है--आमों के साथ साथ थे भी मौरा गए हैं। तो बाजपेयी बस ऐसा करी 
कि अबकी हछूगनों में कुछ इतका इंतजाम हो जाय। 

पंडित जी मुस्कराये, बोले---/किराके साथ ? ” 

दुर्गा महराज ने जोर से आँख दबाकर हाथ तरेरते हुए बुढ़िया की ओर 
इशारा किया। 

पंडित जी जोर से हंसे---हाँ हाँ क्या हुआ। पुराणों में पंचकवन्याओं 
का जिक्र है जिलका सबेरे नाम लेने से आदमी तर जाता है. . . . / 

बाबा नाम लेने लगे थे--'प्रातह्ि लीजे पाँच नाम--हरि, बलि, कणे, 
युध्िष्ठिर, परशुराम और अहिल्या, तारा, कुन्ती, मच्दोदरी, द्रीपदी।' 

पंडित जी ने कहा--/हाँ और ये होंगी छठीं कन्या ।' 

लोग ज़ोर से हँस पड़े। बुढ़िया ने गालियों की बौछार शुरू कर दी 
थी। पंडित जी पूछते ही रह गए---और इनका भाम ? ” 

बाबा ने कहा---नाम क्‍या ? बस ऊँचे पर थाली |” दुर्गा महराज 
बात काट कर बोले-- वाह मुंशी जी आप इनका नाम भी नहीं जानते 
हैं? आधा शहर सुन्दारा महराजिन' को जानता है। सुन्दरी है इनका 
नाम । वाह वाह क्‍या नाम है--सुन्दरी। 

मिसिर इतने मगन हो चुके थे कि अपने को 'रोक न रके, बोडि--- 
“सुन्दरी नहीं, कालसुन्दरी ।” 

“कालसुन्दरी सही भाई, जब तुम्हारी ही होकर रहना है ४न्हें तब जो 
चाही कहो) 'कालसुन्दरी' कोई खराब नाम तो है नहीं।” दुर्गा महुराज ने 
चिपकाया। 
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मिसिर कटकर रह गए । 
बुढ़िया गालियाँ बकती हुई कोठरी के अच्दर चली गई और किवाड़ 
इतने ज़ोर से बन्द किये कि उनकी सारी चूलें चरचरा उठीं । 


शाम तक सारी बातें मुहल्ले के लड़कों को मालूम हो गई थीं। हँसी 
का नया मसाला था, खेल का नया सामान था। मंदिर और बाबा के 
चबूतरे के बीच की संकरी गली में सब के सब इकट्ठे हो गए थे और तरह 
तरह से बुढ़िया को चिढ़ा रहे थे। कोई किसी से पूछ रहां था--क्यों भाई 
मिसिर की बरात में चलोगे या बुढ़िया की तरफ से रहोगे ?” कोई कह रहा 
था कि शादी के बाद बुढ़िया गधे पर सवार होकर ससुराल जाएगी।' कोई 
जाकर बुढ़िया को तम्बाकू देने के बहाने उसके मुँह में धूल झोंक आया था 
और वह धाराप्रवाह गालियाँ वकबककर मूँह पोंछ रही थी। इतने में 
लड़कों को एक नया खेल सूझा। सबके सब दो' दलों में बँट गये । एक बढ़िया 
के ताम पर और दूसरा मिसिर के नाम पर। और कबड्डी शुरू हुईं। 
बुढ़िया के दल बाले कालसुन्दरी', कालसुन्दरी' कहते हुए दूसरे पाले में 
घुसते थे और मिसिर के दल वाले मिसिर जी, 'मिसिर जी' कहते हुए। 
खेल जोरों से चक रहा था। इतने में मिसिर अपने घर से बड़बड़ाते हुए 
निकले--भौजाई को कोस रहे थे याद रखो, नावान देवर को दुख दोगी 
तो नरक में भी ठौर' न मिलेगा।' जब भी भौजाई उन्हें घर से निकारूती 
थी वे उसे यही शाप देते थे। अमूमन' लड़ाई खाने के वक्त ही होती थी। 
आज की शाम की लड़ाई की वजह यह थी कि भौजाई ने भी इस तथा-कथित 
विवाह की बात सुनी थी और तब से ही वह न जाने क्यों कुढ़ रही थी। शाम 
को मिसिर को भी न जाने क्या सूझी कि हांडी से थोड़ा सा कड़वा तेल निकाल 
कर अपनी जुल्फ़ें चिकनिया ली थीं। भौजाई ने यह नई हरकत देखी तो 
आग हो गई। ज्यों-ज्यों लड़कों का शोर. बढ़ता गया स्यॉ-त्यों वह भड़कती 
गई और उसने आखिरकार मिसिर को घर से खदेड़कर ही दम लिया। 

मिरिर को आते देखकर छोटे छोटे लड़के तो भाग गए। बड़े भछठा क्‍यों 
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डरने लगे। आगे बढ़कर बोले---वाह मिसिर फूफा, बियाहू तय कर लिया 
और, हमको न्योता तक नहीं दिया। अच्छा यह तो बताओ तुम्हारा सहबाला 
कौन बनेगा ?” मिसिर जले हुए थे। डपट कर बोले---सरम तो नहीं 
लगती अपने से बड़े के मुँह लगते ।* 

लड़कों का मज़ाक खाली गया तो कुछ चिढ़ गए, बोढे---ओ हो हो 
कालसुन्दरी की लाल चुन्दरी का इन्तज़ाम' हो गया है लेकिन हमारी मिठाई 
की फ़िकर ही नहीं। अच्छा यह तो बताओ आज बूलबुली में यह तेल कहाँ 
से डाल लाए ? 

अब तो मिसिर के मुँह से बेसाख़ता गालियां निकलने लगीं। 

इतने में एक छड़के ने किलकारी छगाई---बूढ़े मूँह मुहासे।' 

लड़के चिल्लाए---लोग चले तमासे।' 

और फ़िज्ञां में जैसे छड़कपन छा गया। लड़के चिल्लाते जा रहे थे 
मिसिर बड़बड़ाते जा रहे थे और बुढ़िया' को भी ज्योही मौक़ा मिलता था 
कुछ कुछ शिकायत के तौर पर बोल देती थी। इतने में ही सामने की गली 
से दुर्गा महराज आते हुए विस्लाई दिए। गर्मी की धूप में तपे हुए थे, शोर 
सुना तो उबर पड़े---“चुप रहो शतानों। यह क्या आसमान सिर पर उठा 
रखा है।” 

सब के सब जहाँ के तहाँ रुक गए। बूढ़े मुँह मुहासे' का जवाब नहीं 
मिला । मिसिर कह रहे थे--- कल के लड़के , , . . और बुढ़िया तो कुलच्छती' 
के बाव अभागी' कहकर ही रुकी । 

दुर्गा महराज का भुहल्ले के लड़कों पर काफ़ी रोब था। सब लड़के 
एक-एक करके तितर-बित्तर हो गए। दो-एक ने जाते-जाते दुर्गा को मुर्गा 
की बोली सुना दी--कुकुड़' कूँ। 

दुर्गा महराज ने डपटकर' मिसिर से पुछा---'क्यों मिसिर, यह क्या 
वाहियात शोर गुल मचा रखा है।” 

मिसिर ने ऊँची आवाज़ करके कहा जिससे घर के अंदर उनकी भौजाई 
भी सुन ले---“अरे वह बंगालिन चैन से एक पहुर बैठने तो दे। हर बेर 
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“निकल घर से, 'निकछ घर से।' आज निकल आया हँ--असिल ब्राह्मत 
होऊँगा तो अब ससुरी के हाथ का बनाया कभी न खारऊँगा, उपास करूँगा, 
जान दे दूँगा इसी महादेव के चबूतरे पर।” 

दुर्गा महराज कुछ मूड में नहीं थे इसलिए 'हत्तेरी रोज़-रोज' की लड़ाई 
की' कहकर झींखते हुए घर के अन्दर चले गए। बुढ़िया कान उठेरे कुछ 
सुनने के लिए तैयार बैठी ही रह गई। मिसिर शिवाले पर बैठकर गुनगुनाने 
लगे। 

कुढ़न तो थी भौजाई से, बुढ़िया से तो कोई शिकायत थी नहीं जो 
मिसिर उस शाम उसका पानी न भरते। और भी पानी भरने वाले आते 
रहे और बुढ़िया रोज़ की जरूरत की चीज़ों के लिए गुहार उठाती रही जैसे 
तमाखू, आग, नमक आदि। 

जैसे-जैसे शाम गहरी होती गई मिसिर को भूख छगती गई | छैकिन 
आज भौजाई ने भी अकड़े रहने की ठान छी थी। थोड़ी देर बाद उनकी सारी 
आशाएँ क्षितिज के उस पार डूब गई और निराशा का गहरा अंपकार छा 
गया। सबके दरवाजे बंद हो गए। बुढ़िया” भी टटोल-टटोल कर अपने 
चूल्हें से जूझने लगी। मिस्तिर मारे गुस्से के मत ही मन बौखला रहें थे 
लेकिन कोई सपाय स सूझता था। आद्लिरकार थोड़ी देर में म्युनिसिपैलिटी 
की लालटेन जलाने वाला आता दिखाई दिया तो मिसिर ने ही छेड़ा--- क्यों 
खयाली, आज कुछ देर कर दी ।” 

खयाड़ी बोला--- नहीं पंडित अभी तो सिर्फ़ साढ़े सात का दैम हुआ 


है।' 

एक हरुम्बी साँस लेकर बात बढ़ाने के इरादे से मिसिर ने कहा---जच्छा' 
खथाली, कितने दिनों से हो मनुसपल्टी' की नौकरी में ? तरूब क्या मिलती 
है--ऊपर का डौल तो काहे छूग पाता होगा।” 

भगर खयाली को फ्रसत कहाँ। वत्ती जलाकर वह दमभर में मिसिर 
के सवारू के जवाब में कुछ हाँ, हैँ कहता हुआ चला गया। 

अब मिसिर' कुछ सोच कर उठे और ठिठकते हुए अपने घर की भोर 
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बढ़े। दरवाजा खटखठाया तो भीतर से भौजाई डपठ कर बोली---को है? ' 

मिसिर फिर जल गए--गाली देकर बोले--- अरी मैं हँ--क्या घर 
से निकाल दैगी तो उढ़ना-बिछौना भी खा जाएगी ? समझती होगी कि में 
इससे खाना माँगने आया हूँ। हुँहँ ! छा दे मेरा उढ़ता-विछौना ।” 

भौजाई ने बड़बड़ाते हुए दरवाजा खोल दिया और मिसिर किसी तरह 
दस-पाँच मिनट में अपनी कथरी-कमरी समेट कर घर के बाहर निकल आए। 
बेचारे क्या क्या सोचकर गए थे लेकिन क्रोध ने सब कुछ चौपट कर दिया। 
खैर !. शिवाले के चबूतरे पर कथरी बिछाकर लेट गए और एक गाना गुन- 
गुताने छूमे---जमाना रंग बदलता हैं।' 

बुढ़िया कच्ची-पकक्‍की रोटी सेंककर खा चुकी थी। मिसिर ने गाना 
शुरू किया तो कान लगाकर सुनने लगी। 

गुनगुना चुके तो लगा कि कुछ शांति मिल रही है। एक भजन छेड़ 
दिया--बस में होते आ-आ-ए, भगवान भगत के बस में।' 

भजन ख़त्म करते करते थक गए । कुछ सुस्ताने छगे थे कि बुढ़िया 
बोली---मिसिर जी, अभी कुछ भोजन नहीं हुआ ?” 

उस वक्‍त मिसिर को शायद दर्द दिल की बात भी उतनी भार्मिक ने 
लगती जितनी बुढ़िया की वह छोटी सी बात छगी। उत्तर में कुछ सोचते' 
हुए सिर्फ उँहुं' कहकर रह गए। 

बढ़िया ने कहा--“सतुवा खाओगे ? 

मिसिर ते धीरे से कहा---हूँ | ” 

“वो बतंच् ले लो, पानी भर लो, सतुबा और नमक मैं दिए देती हूँ ।” 

मिसिर ने सब इन्तज्ाम किया। बुढ़िया ने तीन चुटकी सत्तू और एक 
चुटकी भर नमक दे दिया। मिसिर जल्दी जल्दी सानकर खाने छगे। 

जब थोड़ा ही खाने को रह गया तो मिसिर ने कहा--- क्यों ऊँचे 
पर बाली, ये कैसे सत्तू हैं? त जाने कैसा सवाद है | /” 

बुढ़िया बोली-- आँय सत्तू तो अच्छे-खासे थे। लेकिन रुको मैंने गलती 
से तुम्हें गोजई का पिसान तो नहीं दे दिया ? ' 
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मिसिर चिढ़ गए---“धत्तेरे की, पिसान खिला दिया--बही तो मैं 
सोच रहा था किल जाने कैसा सवाद है ।” 

बुढ़िया ने कहा-- खैर उसे छोड़ दो, यह सत्तू ले लो, मुँह का सवाद 
बदल डालो |” 

मिसिर ने सत्तू लेकर खा तो लिया लेकिन बुढ़िया के ऊपर झुँक्षलाते 
रहे। हे 
दूसरे दिन जब भौजाई मनाकर घर ले गईं तब उससे बुढ़िया की बहुत 
बुराई की कि उसने उन्हें गोजई का पिसान खिला दिया। 


दिन बीतते रहे। पाँय छागी मिसिर जी' और खुस रहो बाबा' से उस 
गली की रोज़ की ज़िन्दगी शुरू होती । फिर बही बाबा की बुजुर्गी, वही दुर्गा 
महराज के मज़ाक, वही बिन्‍्दा बाजपेयी के प्रवचन, वही मिसिर की 
मस्ती, वही बुढ़िया की रटत और लड़कों की 'कालसुन्दरी” वाली कबड्डी 
चलती रही, चलती रही. . . .... .. 

हाँ, एक परिवरतेन हुआ था। बहू यह कि अब मिसिर जब घर से निकाले 
जाते तब बुढ़िया के यहाँ रोटी, सत्तू था कुछ न कुछ पा ही जाते। और खुद 
भी बदले में जो गालियां भौजाई को दिया करते थे सो बुढ़िया को दे दिया 
करते। 

जब आम की सीकर टपकने छगी तब सिसिरः रोके न रुके। शहर में 
आम मुफ्त तो खाने को मिल नहीं सकता था इसलिए कोई दूर का रिवते- 
दार ढूँढ तिकाछा' और आम खाने के लिए उसके घर, गाँव चले गए। 

फिर भी रोज़ के क्रम में कोई ख़ास फ़क्न नहीं आया। बाबा औरों से 
पैलगी कर लिया करते और फिर उसकी बुजुर्गी, दुर्गा महराज के मजाक, 
बिन्दा' बाजपेयी के प्रवचन, बुढ़िया की रटन' और सब कुछ वैसा ही' नहीं 
तो क़रीब-क़रीब वैसा ही वछता रहा। 


वह दित रोज़ की तरह नहीं शुरू हुआ। बालटी कुएँ की जगत पर रखते 
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हुए बिन्‍्दा बाजपेयी दुर्गा महराज से कह रहे थे---और फिर इस बार तो 
महामारी का बड़ा प्रकोप है, पत्रा में छिखा है कि. . . . . 

इतने में बाबा ने कमरे से निकल कर तमाखू की पीक थूकी और बोले, 
“पांय छागी पंडित जी ।” 

“आयुष्मान बाबा।” 

“आयुष्मान नहीं अब तो कहो. . . .* 

दुर्गा महराज ने बात काटकर कहा--- हाँ तो क्या लिखा है पत्ना में! ” 

पंडित जी ने कहा-- तुमने बाबा सुना कि नहीं ! ” 

“क्या? कोई खास बात ?” 

“अरे यही कि मिसिर जी का देहान्त हो गया। 

“आँय क्‍या कहा? मिसिर जी ने चोला छोड़ दिया। क्या बात थी? 
कोई बीमारी-आरासी ?/ 

“हाँ हैजा हो गया था, वही तो मैं अभी कह रहा था कि इस साल पत्रा 
में महामारी के प्रकोप का जोग बनता है।” 

बाबा सिर पकड़ कर बैठ गए---फिर रुक रुककर बोले---बड़े अच्छे 
थे बेचारे मिसिर जी, कभी किसी का बुरा नहीं चेतते थे।” 

बुढ़िया जो चबूतरे पर आकर बैठ गई थी धीरे-धीरे कोठरी के अंदर 
चली गई और अन्दर से दरवाज़ा बंद कर लिया। 


शाम को लड़कों की काल्सुन्दरी की कबड्डी जमी। लड़के बहुत 
चीखे-चिल्लाए लेकित बुढ़िया न बोली तो न बोली । लेकिन बिना कुछ गालियां 
सुन लिए ऊड़कों का खेल कैसे पूरा होता, इसलिए एक लड़का---बूढ़ा 
तमभाखू छोगी ? ' कहता हुआ उसकी कोठरी में घुसा। कोठरी की देहली की 
बगल में बुढ़िया बैठी हुई थी---सिर छहूटकाएं, एकदस गंभीर। बुढ़िया का 
जबाब न पाने की वजह से छड़का कूछ सहम सा गया था इसलिए एका- 
एक मूँह में मिट्टी झोंक देने की हिम्मत न पड़ी। उसने सिर झुका कर देखा 


कालधुखरी | २३ 


तो बुढ़िया की हार, सूजी, बेनूर आँखों में कुछ छछक आया था। लड़का 
चिल्लाता हुआ भागा---रे बूढ़ा तो रो रही है। 

सब लड़के बारी-बारी से झाँक कर देख गए कि बुढ़िया सचमुच रो 
रही है लेकिन किसी की निगाह उसके सूने हाथों पर न पड़ी । 

उसने अपनी चूड़ियाँ तोड़ डाली थीं। 


बाली और बुन्दे 

“अरी मालती, देख आज सात मई है, कल सुशील आएगा। कुछ 
नाइता-बाइता बनाकर रुप ले। अबकी तो साहब बसकर आएगा मेरा 
सुशील; हाँ नहीं तो ।” सुशीछ की मां ने आंचल समेठते हुए 

सो तो अम्मा मैने पहले ही बनाकर रख लिया हैं। 

मालछती के यह कहते ही सुशीकू की मां ने उसे डांटा-- सह, तू 
तो निरी बेवकूफ की बेवकूफ है। अरे, अब तेरा भाई ऐसा-बैसा थोड़े ही 
हैं। डावटर बनेगा, डावटर ! आला रुगाकर निककेगा तो बड़े-बड़े कम्पनी 
के बाबू और बंक के मनेजर हाथ मिलाएँगे; हाँ महीं तो। बहू तेरा! बासी 
ताइता जैसे खा ही तो लेगा ! ” 

पु, , ,अम्मा, मुझे तो डाक्टर से बड़ी बिन छगती हैं। डाबटर कोचर 
को जीला डावटर कीचड़ कहती है। कहती है, वह मबाद छूते हैं, सुई छगाते 
हैं। हाय राम, दया भी गहीं छगती ! मेरे सामने तो भदया किसी को सुई 
कोंचेंगे तो मैं उन्हें रोक दंगी।' 

“चल चल; बड़ी आई है रोकने वाली। देखा तुमने बबुआ की माँ 
अपनी भत्तीजी को, सुशील को सुई नहीं छगाने देगी। भरे, उन्हीं सुदयों 
के जोर पर ती तेरे लिए गहने बनेंगे और फिर कोई अच्छा-सां सुन्दर-सुन्दर 
दृष्हा वकील' बालिस्टर 
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बबुआ की मां ने कहा--जबकी तो भैया बहुत दित बाद आ रहा 
है, जीजी ! बहुत दिन से देखा नहीं। बबुआ के बाबू तो सुशील पर जान 
देते भे। कहते थे कि बबुआ और भइया दोनों डाक्टर होंगे, छेकिन बबुआ 
तो न जाने क्या पढ़ता है कि कहते हैं कि प्रोफेसर होगा। अच्छा जीजी, 
क्या प्रोफेसर डावटर से अच्छा, , , 

बात काटकर सुशील की मां बोली--- अजी, डाक्टर का क्या पूछना ! 
देखो' डाक्टर घोष को। मोटर पर चलता है। बिना फीस लिये बात नहीं 
करता। थरे, बातों की फीस लेता है, बातों की। सूट-बूट में लैस मेरा 
सुशीक साहब लगता है; मालूम होता है जैसे छाट साहब हो. . , 

अच्छे अब तक बोल पड़ा था। कह रहा था--जीजी का दूल्हा वकील 
बालिस्टर | हो. . . हो. . .वकील बालिस्टर।” 

“देखती हो मां अच्छे को, एक झपड़ रसीद कर दूँगी। अभी बहुत चेंचें 
करता है, पढ़ना होता है तो नानी मरती है।' 

“चुप सुअर, कौन है उसकी नानी तेरी ? , . . नहीं चुप बैठेगा, अच्छे ! 
चमार कहीं का ! डाक्टर का भाई है तू? तू तो उसका कम्पोठर भी नहीं 
लगता, , .., . . 2 

“देख मालती, इसे धुले कपड़े पहनाना, नेकर और गैलिस। मुँह तेल 
लगाकर धो देना। तू भी अपनी सलवार तिकालू ले। अच्छे, जा तू शिव- 
मंगल से कह दे, इकका लेकर इस्टेशन चला जाएगा कल सबेरे तड़के। 
सात बजे गाड़ी आती है, तब तक तो सुशील के बाबू सोकर भी नहीं उठते । 
अबके सुशील से कहूँगी, बेटा कुछ ऐसा कर दे कि चार बजे के बाद इन्हें नींद 
ही व पड़े; हाँ नहीं तो । तन्दुरुस्ती भी तो खराब होती है। 

बंगू बाबू खाँसते हुए उठ बैठे, बोले--- तन्दुरुस्ती ! . . . तन्दुश्स्ती ! 
अरे तन्दुरुस्ती आराम करने से बनती है कि पहुरा देने से ? ” 

बबुआ की मां आधा घूँघट काढ़कर सिमट गई। 

सुशील की मां ने कटाक्ष करते हुए कहा-- एजी, डाक्टर के बाप 
होकर बेकायदे रहोगे तो ठीक नहीं होगा। और जो यह तुम्हारी लाइूली 
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है, देखें, इसके लच्छत। भाई को बासी नाश्ता खिलाने की तैयारी कर 
रखी' है। हुँह, भूल गई मेरे सुशीक की डाँठ ! कॉपकपी छूटने लगती है 
सामने पड़ने पर। अब तो बेचारा बड़ा सीधा हो गया है। क्या करे, पराई 
संगत, सभी को झुकना पड़ता है, नहीं तो मेरा सुशील, ए...हू, गजब का 
गुस्सा !” 

“बस बस, रहने दो अपने सुशील के गुस्से का बखान। सैकड़ों गुस्सा 
करने वाले देखे हैं। माछती बेठा, . .कुछ ताजे खुरमे बनाकर जाली में 
बन्द कर दो। अच्छे ! कहाँ गया बेटा ? सुशीछ दादा के पैर छूता। 

पैर छूता ! ” सुशील की माँ तुनुककर बोलीं, “कोई बाम्हन ठहरा 
मेरा सुशील ! बेटा अच्छे; हाथ मिलाकर गुड मार्निग करना तुम; हाँ 
नहीं तो।” 

बंगू बाबू बोले-- अच्छा भई, गुड मारनिंग ही सही।” 

बबुआ की माँ ने फुसफुसाते हुए कहा---जीजी अब मैं जाऊँगी, 
कल सबेरे बहुत' तड़के आऊँगी भैया' को देखने।” ऐसा कहकर उसने 
सुशीक की माँ के पैर छुए और चादर समेठी। 


रायबरेली में बंगू बाबू को कौन नहीं जानता ! स्वभाव के अच्छे, 
मिलनसार, हँसमुख, समाज में मान। दो छड़कों और एक' लड़की के पिता। 
न काम, न धंधा | घर के ज्मींदार, कई मकान किराए पर उठे हुए। 
पक्का हवेली-जैसा मकात रहने के लिए। बाहर 'रायसाहब बाबू बंगेश्वर- 
प्रसाद श्रीवास्तव, भेम्बर स्युनिसिपलत बोर्ड! का साइनबोर्ड छगा हुआ। 

बंगू बाबू की पत्नी विशेष सम्पन्न पिता की पुत्री नहीं थीं। पर इससे' 
क्या होता है। अब तो उनका सुशील डाक्टर होने जा रहा है। इस वक्त 
उनके पर जमीन: पर नहीं पड़ते। 

बबुआ की माँ की दक्शा वैसी नहीं। वह बेचारी पाँच साछ हुए विधवा 
ही गई थी। बबुआ लखनऊ में इंटर फर्स्ट इयर में पढ़ता था तब। छेलू 
बावू बेचारे थे ही क्या | डाकखाने के एक मामूली वलक॑, सौ-सवा सौ 
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की आमदनी ! बबुआ, बीना, बबुआ की माँ और अपना खचे। किसी तरह 
निभ जाती थी। पास के गाँव में कोई ३० बीघे जमीन थी, खाने की किल्छत 
नहीं: उठानी पड़ती थी। बिरादरी की बात थी, बंगू बाबू के यहाँ से अच्छा 
हेलमेल था। वैसे छेलू बाबू की वज़ेदारी से शहर में किसी को शिकायत 
नहीं हो सकती थी। ह 

बबुआ इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में पढ़ता हैं। एम० ए० प्रीवियस 
का इम्तहान देकर लौटा है। अध्ययनशील इतना कि प्रोफ़ेसर भी धाक 
मानते हैं। सीधा इतना कि रायबरेली के लोग शक करते हैं कि यह पढ़ता 
भी है या नहीं। 

छेल बाबू के मरने के बाद खेती अधिया पर उठा दी गईं थी। खाने- 
पीने भर को निकरकू आता था। पुरुतैनी मकान के दो हिस्से करके एक 
हिस्से को किराए परः उठा दिया गया था। फ़ंड और बचत का कोई ५०००) 
फ़िक्स्ड डिपाज़िट में था। इस प्रकार ख़्चें चलता था, लेकिन तंगी से। 
बबुआ ने एफ़० ए० के बाद घर से एक पाई भी लेना' बन्द कर दिया था। 
ट्यूशन वरह कर के पढ़ता था। एम० ए० में सर्वप्रथम' आने पर उसे 
यूनिवर्सिटी में जगह मिलने की पूरी आशा थी। प्रीवियस के परने काफ़ी 

अच्छे हुए थे। नतीजा अभी नहीं मिकला था, परन्तु वह इस ओर से करा 

भी परेशान नहीं था। हाँ, बीता की उम्र अलबत्ता १५ को पार कर रही 
थी, इसकी. उसे चिला थी। 

सुशील और वह बचपन के साथ खेझे हुए थे। कभी-कभी उसकी 
एम० बी० बी० एस० की पढ़ाई पर रुपया पानी की तरह बहाया जाता 
देख उसका मन हल्के-हल्के चीखता, केकिन' बहु अपनी परिस्थितियों की 
जानकारी अच्छी तरह से रखता था। अपने अध्ययन की आग को सादभी 
की राख में छिपाए-छिषाए उसे संतोष था। 


आठ मई की' सुबह। 
अच्छे को मार-मार कर नह॒काया गया था और तेल लगाकर, मुँह 
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धोकर गैलिसदार तेकर पहनाई गई थी। बह रो रहा था। मालती अपनी 
रेशमी सलवार और दुषट्टे में गुड़िया बनी हुई थी। सुशील की माँ'ने पैर 
धोए थे। बंगू बाबू चारपाई पर करव्ें ले रहे थे। पाँच बजे ही शिवमंगल 
को खटखटाया गया था। अब तक तो बह स्टेशन पहुँच चुका होगा। 
बबुआ की माँ उपस्थित थी। आज बीना भी आई थी, सादी सफ़ेद धोती और 
सूती छींट का ब्लाउज़' पहने । बबुआ चदी नहाने गया है, आता ही होगा। 

इवका खड़खड़ाया, मालती चिल्लाई। अच्छे रोना भूलकर दौड़ा 
तो फिसल कर गिर पड़ा। फिर उठा, बाहर देखा--दूसरा इक्का था। 
लौठा तो चोट की याद आ गई, फिर से रोने लगा। मालती अब तक बाहर 
पहुँच चुकी थी, सुशील की माँ एक विशेष प्रकार की मुखाकृति बना' रही 
थीं। बंगू बाबू लेटे-लेटे बोले--- अरे अभी तो सात बजे हैं, लेट न होगी 
तो भाड़ी अब आई होगी, कुछ दस-पच्धह मिनट छगेंगे ही आते-भाते 

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। बंगू बाबू ने करवट बदढू ली। 
बबुआ' की माँ खड़ी हो गई थीं; आँचल समेट कर फिर बैठ गई। मालती 
ने बाहर से लौटकर कहा-- दादा नहीं आए।” 

सुशील की माँ ने डॉटा--“चुप मुँहजली कहीं की ! अभी दिव- 
भंगल का इबका कहाँ छोटा! गाड़ी बहुत लेट आती' है कभी-कभी। 
आज सुशीऊर आएगा ज़रूर, मेरी आँख फड़कती हैं। क्‍यों बबुआ की माँ, 
तुम्हारी भी फड़कती है न?” 

बबुआ की माँ ने हाँ कहा और आँखों पर हाथ फेरा कि अरी कुछ 
तो' फड़क' जा। 

“जब सुशीछ को आना होता हैँ तब भेरी आँख चार-पाँच दित पहले 
से ही फड़कने छूगती है और मैं जान जाती हूँ कि भेरा सुशीक आ रहा 
है।” यह कहते हुए सुशील की माँ ने आँखें मुलमुलाई। 

साझती बोली--अम्मा, तुम्हारी आँख तो चार दिन पहले से फड़- 
कती है, आज तो पहला दिन हैं।” 

, चुय | कानून निकालछती हैं? चार दिन से आँख फड़क नहीं 
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रही है तो और क्या हो रहा है ? जैसे में झूठ ही तो कहती हूँ। हाँ नहीं 
तो!” 

सुशील की माँ अबकी फीकी पड़ गई थीं। उन्होंने एक प्रश्नसूचक 
दृष्टि से बबुआ की माँ की ओर देखा। बबुआ की माँ ने हल्की साँस खींचकर 
सिर हिलाया। सुशील की माँ को संतोष हुआ, बोलीं--- देखो बबुआ 
की माँ, गाँठ बाँध लो। जब भाई आँख फड़के तब कोई आएगा, दाई 
आँख फड़के तब कुछ बुरा होगा। हाथ से जाँत छूट जाए तो किसी' 
की चिट्ठी आएंगी। बर्त्तन छूट जाए तो बड़ा असगुन होता है! क्या 
कहूँ, . . 

“अरे जीजी, थे भी कोई बताने की बातें हैं! बबुआ के बाबू जब 
बीमार हुए मेरी दाईं आँख एक मिनट के लिए नहीं थमी, चौबीसों घंदे 
फड़कती रही। आखिर तीन ही दिन में सब खतम हो गया,” बबुआ की माँ 
ने धीरे-धीरे कहा जिससे कि बंगू बाबू सुन न छें। उसके मुख पर विषाद 
की रेखा दौड़ गई। सुशील की माँ को असंगुन होता जान पड़ा। वह 
बोल उठीं--अरी मारती.. .ओ मालती ! देखते हो। मैने कहा. . . 
सुनते हो ! . . देखो मालती कहाँ गई ! / 

“अरे, मालती गईं कहाँ जो जमीन-आसमान एक किए देती हो ? 

* बाहर होगी। बेटा मालती !” बंगू बाबू ने माछती को पुकारा। बूर 
से 'जी आई कहती हुईं मालती आकर खड़ी हो गई। 

बंगू बाबू ते कहा--“बड़ी रानी बिटिया, देख घर ही में रहना, तेरा 
दादा आता ही होगा।” 

अच्छे दौड़ता हुआ आया--दादा आ गए! दादा आ गए ! ” सब 
एकदम बाहर की ओर दौड़ पड़े। बबुआ की माँ ने चादर सम्हाली। 
बीना माँ से सठकर चली। मालती थोड़ी शान से चली, फिर आगे बढ़ी। 
सुशील की माँ अब तक दरवाज़े तक पहुँच चुकी थीं। बंगू बाबू बनियान 
पहन कर सोए थे, कमीज सिरहाने से उठाकर पहनने छगे। 

दहलीज पर से खड़े-खड़े सब ने देखा, कहीं इक्का मं था। सुशील 
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की माँ ने खिसिया कर कहा--- क्यों अच्छे, झूठ बोलता है? सुअर 
कहीं का ! | 

अच्छे चिल्लाया-- नहीं अम्मा, में चौड़ी सड़क पर से देख आया 
हूँ। शिवमंगल के इक्के पर दादा आ रहे हैं। अच्छा, शर्तें लगाओगी ? ” 

तब तक इक्का घर की ओर मुड़ा। सबने देखा, एक सीट पर प्रसन्न- 
बदन हुृष्ट-पुष्ठ सुशील बैठा है। सफ़ेद कमीज, सिर पर हैट। आँखों पर 
धूप का चहमा छगा हुआ था, लेकिन मुँह कुछ ऐसा हिंछ रहा था कि आँखें 
भीतर से ही हँसती हुई दिखाई पड़ रही थीं। सामने की सीट पर क्ोकी- 
डाइल का एक सूटकेस, उसके ऊपर होल्डाछ, बगल में चमड़े का अदैची' 
केस... 

अच्छे और मालती एक साथ चिल्ला उठे---दा. , दा ! ” सुशील 
ने शिवमंगल' के नज़दीक मुंह ले जाकर कुछ कहा--इक्के की घड़घड़ में 
कुछ सुनाई न' पड़ता शायद इसीलिए---और झटके से इक्के से उतर पड़ा! 
शिवमंगछ की आँखों में भी विजयोल्लास-स्ता नाच रहा था। वह जैसे 
सोच रहा था कि भैया के आने में बहुत-कुछ हाथ उसका भी है। सुशील मे 
बदुए से एक अठन्नी निकाल कर उसके हाथ में रखी। शिवमंगल ने खुशी 
से अठसी ली, उसके मुख पर कुछ निरर्थक संकोच की मुद्रा थी, कुछ नाथ 
आज में काह न पावा' का सा भाव था। टेंगल और परभू कूपक कर सामान 
उतारने छगे। सुशीरू ने कहा---भओ परभुआ, देख होदे में डोलची रखी 
है, सम्हाल कर उतारना, चाय के बर्तन हैं, टूट न जाएँ।” 

अच्छे और माछती पहले तो खुशी से चीखे थे, पर अब उन पर भी 
काड़ायि के पैंट और क्रेप सोल के जूते का रीब' पड़ चुका था। दोनों सहमे 
खड़े थे। मालती ने सीधे बोलने की तो हिम्मत नहीं की, अच्छे को डाँटा--- 
“दादा के पैर छुओ।” अच्छे मे कहा--- तुम न छूओ।” मालछती ते कहा- 
“मैं क्यों छुअं? कहीं लड़कियाँ पैर छूती हैं? फिर में तो बड़ी हूँ।” 

अच्छे ने बात काटकर कहा--- बड़ी' नहीं, सड़ी हो।” 

तब तक बंगू बाबू धोती की लाँग ठीक करते हुए बाहर आ गए। 
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सुशील ने आगे बढ़कर पैर छुए। बंगू बाबू बोले--जा गए बेटा! 
प्रभुआ, सामान अन्दर ले जा। शिवमंगछ, तुम्हें पैसे मिले गए?” 

“हाँ बाबू जी!” 

“डीक है। चलो बेटा, अन्दर चलो। अच्छे, दादा के पैर छुए ?” 

“अम्मा ने तो कहा था... 

“क्या कहा था?” 

“भूल गया।” 

सुशील ने आगे बढ़कर अच्छे के गाल पर एक अंगुली से गुदगुदाया। 
भालती के एक दीप मारकर घर के अन्दर घुसा। माँ के पैरों पर झुका तो 
उन्होंने अपने पैर बढ़ा दिए। बोलीं--“बडा दुबला हो गया, बेटा ! पह- 
चाना नहीं जाता। लखनऊ की आवबह॒वा अच्छी नहीं मालूम होती।” 

तब तक बबुआ की माँ की ओर देखकर सुशील बीला-- मो 
हो, चांची तुम? नमस्ते। बबुआ कहाँ हैं? अब तो फ़ाइनल में गए 
होंगे।” 

बबुआ की माँ आँखों ही आँखों असीसकर बोली-- मैं क्या जानूँ 
बेटा ? उसी से पूछना, वह भी तो आया है तीन-चार दिन हुए। अभी 
तुम्हारी पढ़ाई कितनी और चलेगी?” 

“बस एक साल और, चाची! ” 

“तो एक साल में तू डावटर हो जाएगा, सुशील ? तब तू सौने के 
कलम से लिखा करना; अच्छा ! डाक्टर घोष सोने की कलम से छिखता 
है, सुशील की माँ ने बातचीत में दाखिल होते हुए कहा। 

“सो तो अम्मा, में अभी लिखता हूँ, यह देखों।” सुशील ने जेब से' 
गोल्ड-कैप पाकर निकारू कर दिखलाया। 

“हाँ, यही। कितने का मिला बेटा ?” माँ से गर्व से पूछा। 

“यही, साठ-सत्तर का होगा। ठीक से याद तहीं कितने का लिया 
था। अरे, बिना क़लूम के ऊँचे दर्जों में काम ही कहाँ चलता है।' 

अब' तक अस्मा के हाथों से पाकर मालती' के हाथों तक पहुँच चुका 
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था। वह चाची को दिखाकर कह रही थी--“यह दादा का क़लम है, 
सत्तर रुपये का ! / 

बबुआ की माँ सुन रही थी कि ऊँचे दर्जो में इसके बिना काम ही 
कहाँ चलता है! 

बीना अपनी सफ़ेद धोती और सूती छींट के ब्लाउज्ञ में सिमटी' जा 
रही थी। सुशील बोला--और यह बीना है, कितनी बड़ी हो गईं? 

बीना के कान लाल हो गए। 

सुशील की माँ बात काटकर बोली--“अरी मालती, कुछ नाश्ता- 
पानी ले आ। टेंगना, भैया का बिस्तरा बिछा दे; रात-भर का जगा 
होगा।* . 

“कमाल करती हो अम्मा, कौन रूच्दन से आ रहा हूँ। चार बजे 
तक तान कर सीता रहा। गाड़ी साढ़े पाँच बजे आती है। चलने के पहले 
होटल में नाइता भी डट लिया था, भगवत और केशव स्टेशन तक पहुँचाने 
आए थे।” 

अब' तक' अच्छे और मारूती में क़लम' की बात पर लड़ाई शुरू हो 
गईं थी। अच्छे कहता था, दादा भरे हैं, क़लम मैं ढँगा। न जाने,क्यों, 
मालती इसका विरोध नहीं करती थी, बस इतना कहती थी कि मैंने तो 
अम्मा से छिया है तुम्हें क्यों दूँ। सुशील ने सुना तो कहा-- अच्छे ! चर 
यहाँ, ले में तुझे घड़ी देता हूँ, क्या करेगा क़छूम ? अभी तो लिखता भी 
नहीं। अम्मा ! यह घड़ी तुमने खूब भेजी। बिना घड़ी के तो एक मित्ट 
भी काम नहीं चछता और फिर ऊँचे द्जों में।” 

बबुआ की माँ सत्र कुछ चुपचाप सुन रही थी। 

सुशील ने सीटी बजाते हुए अच्छे की कलाई में किसी तरह चेन खींचकर 
घड़ी अटका दी। अब वह कभी घड़ी की और देखता, कभी मालती के 
क़छूम की ओऔर। मालती की भी दर्शा कुछ ऐसी ही थी। 

सुशील ने अम्मा के सामते चाबी फेंक कर कहा--- बकक्‍्स खोलकर. 
भारती के लिए रंगों का डिब्बा और अच्छे के लिए किताबों का बस्ता निकाल 


शेड कालसुन्दरी 


लो। कुछ रूखनऊ की खुटिया भी हैं, डोलची में, नीचे। कुछ दशहरी 
लाया हैँ, अभी फ़सलछ आई नहीं, अच्छे नहीं मिल्ले।” 
सुशील की माँ बड़े मनोयोग से बकक्‍्स खोलने छगीं। बंबुआ की 
माँ को फिर मौक़ा मिला-- खाना तो होटल में खाते होगे भैया ! 
“और नहीं तो क्या चाची, वहाँ कौन बैठा है जो बनाकर खिलाएगा ! 
“बड़ा खर्च होता होगा?” 
सुशील ने कुछ सोचते हुए कहा-- हूँ।” 


बबुआ की माँ ने घर छौटकर दाल धोकर चढ़ाई। बीना से कहां--- 
“अमिया छीलकर दाल में डाल देता”, और आप चाव॑रू बीनने कूगी; 
एक-एक तिनका निकालने छंगी ग़ौर से । सिर एक घुटने पर टिका हुआ--- 
बायाँ हाथ पंजे के ऊपर और दायाँ फूल की' थाली पर भश्ञीन की तरह 
दौड़ता हुआ। इतने में बाहर से पैरों की ज्ञाप सुनाई दी--दरवाजा 
खटका। बीना छूरी और अमिया एक ओर रखकर दरवाज़े की ओर चली । 
थोड़ी देर में एक नवयुवक ने प्रवेश किया। खद्दर का कुर्ता, मोटिया मिल 
की धोती। पुष्ठ, किन्तु छुश शरीर। चेहरा रूखा, किन्तु इरादे की 
झलक से चमकता हुआ। हाथ में एक झोला। 

माँ देखते ही बोल उठी---“बबुआ, बड़ी देर की। सुशील आ गया। 
तुझे पूछ रहा था। यह छौकी क्‍या नदी पर से ले आया?” 

बबुआ ने छौकी निकूल कर बीना के हाथ में रखी और कहा-- 
“झोले में धोती है, शिटक कर अरगती पर फैला दो। हाँ, आज कुछ देर 
हो गईं। यों भी मैंने सोचा कि तुम्हें बंगू चाचा के यहाँ कुछ देर तो हो ही 
जाएगी । 

“अभी आई हूँ, तुझे बड़ी भूख लगी होगी। अरी बीना, कल वाछा 
तरबूज अभी काठा नहीं गया, के तो आ। आज कुछ खुरभे बनाकर हेड़ियां 
में रख देना, अच्छा।” 

बीना चुपके से अन्दर चली गई। एक थाली में तरबूज और छूरी 
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लाकर बबुआ के सामने रख दी। बबुआ ने कहा--वाह री बीना ! 
अरे नव तरबूज धोया न छूरी | अम्मा, तुम इसे सफ़ाई क्‍यों नहीं 
सिखातीं ? 

“तुझे ही क्या सिखाया था जो आज बड़ा सफ़ाईपसंद बना बैठा है ! 
सीख ही लेगी। जा बीना, तरबूज घो डार। भला एक बात कहूँ बबुआ, 
अभी तू कब तक पढ़ेगा?” 

“अधिक से अधिक एक सार और। क्‍यों, क्या बात है?” बबुणा 
ने पूछा। 

“कुछ नहीं, यों ही; तो अबकी बी० ए० पास हो जाएगा ? 

“बी० ए० नहीं, एम० ए०।” 

“छु० सै पृ 

/हाँ, एम० ए० 2 

“तो अभी बी० ए० पास करने में कितने दिन हैं?” 

“अरे, तुम भूल गईं। बी० ए० तो' में पारसाल ही पास कर 
चुका हूँ।” 

“तो तुम ऊँचे दर्जे में पढ़ते हो कि नीचे में ? ” 

“ऊँचे, यूनिवर्सिटी के सब से ऊँचे में।” 

“तुझ बड़ी तकलीफ़ होती होगी, बेटा ! ” 

“अरे यह क्या? रोती हो अम्मा?” 

बीना हतज्ञान-सी तरबूज़ की धाली छाकर खड़ी हो गई। बबुआ ने 
कुछ सोचते हुए इशारे में कहा कि 'ले जाओ।* 


अबकी बार बबुआ को इलाहाबाद आकर निद्दिचन्त होने में कोई 
खास विवक़त नहीं हुई। लगी हुई ठ्ूशनें थीं, फ्रीस पहले से माफ़ थी, 
बजीफ़ा मिलता ही था। पढ़ने वाले लड़कों को और चाहिए ही क्या ? 
उसके जीवन में अभी तक यौवन की उन भूलों ने भी प्रवेश नहीं किया 
था जो अनायास ही युवकों के जीवन को दुःखमग्,, स्वप्नमय और अजीब 
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दार्शनिकों जैसा बता देती हैं। अधिकांश साथी उसकी इस उदासीनवा' 
पर व्यंग्य करते थे--जरे, मालती मेहरा से कम्पिटीशन है। वह किसी 
को लिफ्ट कब देती है, और यह बुद्ध है कि जब बोलेगा तब उसके किसी 
सवाल के जवाब में ही, वर्ना इसे तो हलो' कहना भी पहाड़ हो जाता है।” 
बबुआ को इन सब बातों को सुनने की फ़ुर्सत नहीं थी। फिर उसे तो प्रोफ़ेसर 
चन्द्रकुमार वर्मा बनता था और उसे उस भावी प्रोफ़ेसर की इज्जत का हर 
बक्त खयाल रहता था। इसलिए आशिक चिन्ताओं से मुक्त होते ही उसने 
पूरे जोरशोर से पढ़ाई शुरू कर दी। होस्टल में अगस्त मचा हुआ था-- 
कहीं संगीत-गोष्ठी, कहीं इलेक्शन और कहीं कुछ। परल्तु चन््रकुमार 
के कमरे में अप्रैल था। 

इस' लगन से पढ़ाई शुरू हो जाने में उसे संतोष था। इधर बीना की 
लिपि में माँ के लिखाए हुए जो पन्न उसे मिलते थे उनसे भी उसे एक' प्रकार 
का सम्बल मिलता था। हर पत्र की बात छूगभग एक-सी रहती थी-+- 
बबुआ, खुश रहो। अब तुम ऊँचे दर्जे में पढ़ते हो। तुम किसी प्रकार की 
तकलीफ़ न उठाना। अपनी ज़रूरत की चीज़ें ख़रीद लेना। एक साहू की 
बात है, कोई संकोच की जरूरत नहीं है। जब जरूरत हो लिखता, रुपए 
भेज दिए जाएँगे! आदि आदि। बबुआ सोचता कि माँ का स्तेह शायद 
यह सोच' कर उमड़ पड़ा है कि वह बेचारी अपनी ओर से मुझे कोई सहारा 
न दे सकी और मैने खुद ही अपनी नाव से छी। इससे उसे एक विचित्र 
प्रकार की अनुभूति मिलती और वह बड़े विनभ्न शब्दों में पत्रों के उत्तर 
दे दिया करता। परल्तु जैसे-जैसे दिन बीतते गए, पत्रों में विवशता और 
करुणा की मात्रा बढ़ती गई। बहुत कोशिश करने पर भी बबुआ इन पत्रों 
का उस विशेष आवर-सत्कार से कोई घनिष्ट संबंध न जोड़ सका जो अब 
की बार गरमियों में उसे मिला था। पिछले साल पड़ोसियों द्वारा लिखाई 
हुई चिट्टियों में बीना की शादी का खास जिक्र होता था और बबुआ की 
तकलीफ़ों का कम। कभी-कभी बेचारा खीझ उठता कि हाय रे भाग्य, 
कोई सिर पर हाथ रखने वाला भी नहीं, तिस पर ये ज़िम्मेदारियाँ! परन्तु 
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अबकी बार जब इस विषय में माँ ने कोई बात न लिखी तब उसका मन उसी 
पर और अधिक सर्चित हो रहा। 

अगस्त ज्यों-त्यों टलछा। सितम्बर भी बीत खला। दशहरे की छुट्टियाँ 
आ गईं [बबुआ का मन तो नहीं था, पर माँ का आग्रह था। वहु घर 
जाने के विषय में कोई निश्चय नहीं कर पा रहा था। परन्तु जब उसे एकाएक 
७०) का मनीआर्डर मिला कि अपने लिए घड़ी और क़रूम खरीद लो, 
बड़े दर्जो में इसके बिना काम ही कहाँ चलता है, तब वह मन ही मन 
हँस पड़ा। उसने सोचा--देखो तो माँ को, बीना बेचारी के पास एक गहना 
भी नहीं और उन्हें मेरे लिए घड़ी और क़छूम की पड़ी है। और फिर ये 
रपये भी तो उसी की शादी के हिस्से के होंगे। दो दिन इसी उधेड़बुन में रह 
कर उसने घर जाने का निशच्य कर लिया। 

बबुआ की चिठृठी' आ गई थी कि वह अबकी दशहरे पर आएगा। 
घड़ी और क़रूस का कोई जिक्र नहीं था। साँ ते सोचा, चलो 
अच्छा है, जब आएगा तभी देछूंगी । छुट्टियाँ ४ तारीख से थीं, उम्मीद थी' 
कि ५ को सबेरे बबुआ ज़रूर आएगा । कुछ नाइता बनाकर रखा गया और 
शिवभंगरू से एक दिन पहले ही कह दिया गया कि गाड़ी बहुत तड़के आती है. 
जल्दी स्टेशन चले जाना। कहने का मतलूब यह कि यह विश्वास करके 
कि बबुआ भी ऊँचे दर्जे में पढ़ता है, उसके शाही स्वागत की पूरी तैयारियाँ 
की गई। और वह इसका अधिकारी भी था। परन्तु कमी थी तो इतनी कि 
कोई मिलने-जुलने वाला यह रामारोह देखने के छिए त था और बबुआ 


पाँच अक्तूबर की सुबह। 

बबुआ की' माँ को रात भर अच्छी नींद नहीं आई थी, इसीलिए सबेरे 
कुछ ऊँधष गई। साढ़े चार बजे बीना मे जगाया--- अम्मा उठो, गाड़ी भा 
गई होगी। दादा आते ही होंगे। 


क्े८ कालसुरुदरी 


बबुआ की माँ हड़बड़ा कर उठी और हाथ-मुँह धो कर दरवाजे की 
चौखठट पर खड़ी भर हुई थी कि इकक्‍्का खड़खड़ाया। 

कुर्ता-धोती पहने बबुआ ने उतर कर माँ के पैर छुए, फिर शिवमंगल 
को पैसे दिए और अटेची हाथ में लेकर घर में प्रवेश किया। माँ पीठ पर 
हाथ फेरना छोड़ आशीर्वाद देना भी भूल गईं। बीना ने नमस्ते की, 
बबुआ ने जवाब दिया। 

माँ ने कहा--बेठा ! कछूम और घड़ी तूने नहीं लगाई। अभी 
नहीं खरीदी क्या?” 

बबुआ ने कहा---अरी अस्सा, छोड़ो भी इन बातों को, बया झक 
तुम्हें सवार हुई है! हम खून' जलाकर पढ़ते हैं, घड़ी और क़छम से नहीं । 
और फिर, बीना' इतनी बड़ी हो गई है। तुम सोचो, यह वक्त कछूम' और 
घड़ी का है। यह चाबी लो, वक्‍स खोलकर बीना के लिए सोने के बुन्दे 
निकाल लो, दस आने भर हैं। बीना, ज़रा एक दरी बिछा दे, मैं रात भर 
का जगा हूँ; बड़ी थकान छूग रही है।” 

बीना कमरे की ओर चली गई। 

बबुआ की माँ ने एक विवश संतोष की साँस छेकर अपने सूने कानों 
पर हाथ फेरा। रुपये कात की बालियाँ बेचकर भेजे गए थे। 


दिदिथा 


तपता जलू रहा था। बांके पुरोहित मुहल्ले की कुछ बूढ़ियों से बातें 
कर रहे थे। पंडित जी कुछ अपनी जवानी के दिनों की डींगें हाँक रहे थे कि 
लब वे जाड़े को भुनगा भर भी नहीं समझते थे। चार बजे सबेरे उठकर 
तदी नहा आना तो मामूली बात थी, छेकिन अब तो पौरुष थक चुका है 
जुकाम-खांसी घेरे ही रहती है .... 

बांके महराज कह रहे थे, 'लिकिन जब से विन्दो की अम्मा मरीं अपंग 
हो गया, कमजोरी आ गई और जब तो चछाचली का वक्‍त आ गया है।” 
यह बाहुकर उन्होंने अपने गरम हाथ मुँह पर रखकर गालों को दबा दिया, 
फिर बोले---“क्यों सीतलछ की अम्मा, आज जाड़ा सचमुच ज्यादा है कि 
भुझे ही लगता है?” यह कहकर उन्होंने नाती को आवाज दी -- 
“अरे ओ' छोटे, ज़रा यहाँ तो आना।” 

सीतल की अम्मा बोलीं--नहीं जाड़ा ज्यादा है ही। अब मकर के 
पचीस लग गए-- 


धन के पद्रह, मकर पचीस 
चिल्ला रहे दिना चालीस, 


बस अब कुछ ही दिन जाड़ा और है। 


४० कालसुन्दरी 


बांके हँस पड़े थे, बोले--हूं. . .हं. . चिल्ला के जाड़ों में वह खूब 
चिलल्‍ले बना बनाकर खिलाती थी, मूँग, मोथी, अरहर, चना सभी के चिल्ले 
बनाती थी। अब तो दाँत भी नहीं रहें.......... 

छोटे आकर खड़ा हो गया था। और छोटे को पुकारे जाने की आवाज 
सुनकर पड़ोस से सीतछू का लड़का लल्ल भी निकल आया था। छोटे ने 
कहा--- क्या है नाना ?” 

बांके--- जा बेठा, थोड़ी तिछूसेठी और ले तो आ।” 

छोटे और हल्लू दोनों कूदते हुए बरोठे से तिरसेठी भिकाछने चले 
गए। रानी महराजिन, जिन्हें अभी तक बोलने का मौक़ा नहीं मिला था, 
बोल उठीं--/ओऔ सिउरानी आज कहाँ हैं?” 

बांके पुरोहित की नातित, छोटे की बड़ी बहित, किशोरी अब तक 
नहीं बोली थी, अब बोल उठी---/दिदिया आजकल तगादे बहुत जाती 
हैं।” । 

रानी मह्राजिन बोल पड़ीं--'ना छोटे लुकाठी न खेलों नहीं तो चार- 
पाई पर मूतोगे।” 

बांके महराज ने छोटे को श्लोर से घुड़का। किशोरी ने धीरे से कहा-- 
“अभी कल रात को भी इन्होंने चारपाई पर मूता था।" 

लल्लू छोटे को परमुतना' कहकर चिढ़ाने लगा। छोटे ने किशोरी के 
सिर में एक टीप मार दी। किशोरी चोट नहीं परन्तु अन्याय से पीड़ित 
होकर रोने छगी। ह 

भगर तब भी छूत्छू पर क़ाबू पाना आसान नहीं था, वह चिढ़ाए ही 
जा रहा था। लाचार होकर छोटे रोने कगा। किशोरी पहले से ही रो 
रही थी। बांके मचिया छोड़ कर भला क्यों उठते ? तब छोटे को मनाता 
कौन ? छोटे को रोता देख लल्लू भी चम्पत हो गया। 

छोटे ज़मीन पर लेटा हुआ हाथ-पैर पटक-पटक कर रोए ही जा रहा 
था इसलिए नहीं कि रुलाई आ रही थी बल्कि इसलिए कि कोई मनाने 
वाला उठ नहीं रहा था। 


दिदिया ४१ 


लाठी टेकती हुई ट्टोलती-टटोलती शिवरानी' आई, शायद छोटे को' 
देखा नहीं; उसकी रोने की रफ़्तार भी कुछ मद्धिम हो चछी थी। शिवरानी 
को आगे बढ़ता देख छोटे बुमकार छोड़कर रोया--दिदिया. . .आं. . . 
आं, आओ... 

शिवरानी धूम पड़ीं--“अरे छोटुवा काहे रोता है रे, को मारा, आ 
उठ, गोदी ले लँ।” 

छोटे उठकर गोदी चढ़ने लगा तो शिवरानी बोझ न सँभाल पाई। 
वहीं बैठ गई। बे 

रानी ने कहा--- इधर आ जाओ दिदिया।” और तपते के किनारे 
उनके बैठने भर को जगह खाली कर दी। 

शिवरानी ने कहा---“हाँ बेठा छोटे चल तपता के पास, जरा हाथ सेंक 
लूँ। जड़ा गई हूँ ।” 

छोटे अब तक चुप हो गया था। 

शिवरानी मुहल्ले भर की दिदिया' थीं। कब और कैसे वे आकर 
बाके महराज के साथ रहने छूगी थीं इसे सारा मुहल्ला' भूल चुका था, हमें 
भी नहीं मालूम। इतना सभी जानते थे कि शिवरानी एक अरसे से बांके 
महराज के घर में रहती आ रही थीं। शायद गाँव के रिएते से घड़ी बहन 
लगती थीं. इसीलिए बांके महराज उन्हें दिदिया' कहते थे और इसीलिए 
सारा मुहल्ला भी दिदिया' ही कहता था। और बांके का परिवार भी 
विचित्र था। पत्नी, हां, कभी थी लेकिन अब तो वह बीस साहू पहले की' 
बात थी। सिर्फ़ एक लड़की बिन्दों हुई थी। बुढ़ापा काटने के लिए घर- 
जमाई किया था, केकिन कोई सात साल हुए, वे दोनों भी चल बसे थे। 
और रह गई थीं उनकी दो निशानियां किशोरी और छोठे। दोनों को जो 
भी लाड़-प्यार मिक्त सका वह शिवरानी से ही मिला था। शिवरानी कोई 
दो-ढाई सौ रुपया लेकर आई थीं और उसे अब तक सूद पर चलाती आ रही 
थीं जिससे वह रुपया भी अब तक काफ़ी बढ़ गया था। कुछ गहने भी बन 
गए थे और खाने-पीने का खर्च भी चल रहा था। बांके पुरोहिती करते थे। 


डर काशसुन्दरी 


*पड़ोस सीतलू का था। बड़ा अच्छा अधेड़ उम्र का ब्राह्मण था, सबकी मुसी- 
बत के वक्‍त हाजिर रहता था। पोस्ट्मैस था। 

सीतलू की माँ ने पुछा--कहाँ कहाँ हो आई दिदिया ? 

“कहीं नहीं यहीं जरा मुरइया टोछा| तक हो आई। 

“तगादे गई थीं?” 

"हाँ" 

“कुछ असूल-तस्नील हुआ ? ” 

“नाहि, सब के सब प्ोचते हैं कि कब बुढ़िया की आंज़ों मुँदें और कब 
रुपया उसके बाप का हो जाय; केकिन सीतल की अम्मा, इतना बताए देती 
हैँ कि बिना पाई-पाई असूल किए मरूँगी नहीं।” 

बांके महराज ने पूछा--“किसका-किसका बाकी है?” 

“ज्यादा तो बस गनेसवा मुराई का है। पांच बीसी और सात रुपया। 
तीन बीसी और' चार हैं जुड़ावन खटिक के पास। बाकी वो चार-चार पाँच- 
पाँच वाले हैं, चतुरी पासी, बकरीदी मियाँ और भगान छोध । और' सबने 
तो कल चुकता करने को कहा है लेकिन गतेसवा कहता है कि अभी बाड़ियों 
की बिक्री नहीं हुई, अभी नहीं देगा। में तो कह आई हूँ कि कल नहीं देगा 
तो उसी के कुआँ में पाँव डाल कर बैदूँगी, गुहार मचाऊँगी, देखती हूँ कैसे 
नहीं देता।” 

बांके महराज ने तैश में आकर कहा-- देगा कैसे नहीं, कोई ठट्के- 
बाजी है, घर फूँकवा दूँगा साले का अगर इधर-उधर की तौ।” फिर सरभ 
होकर समझाने लगे--मगर दिदिया जल्दी कौन है ? ठोक ही तो कहता है 
बिचारा। बाड़ियों की बिक्री के बिना आखिर देगा भी तो कहाँ से ? भेरी 
संसझ में तो तुम गृहार-उहार त उठाओ, चुपाई मार के बैठो, सब' असूल 
हो' जायगा। 

इधर दिदिया का स्वभाव बड़ा चिड़चिड़ा हो गया था--तड़प कर 
बोलीं--./हां हां बांके, मैं तुमको आज से थोड़े देख रही हूँ, सस-नस पहचानती' 
हूँ तुम्हारी । तुभ यही चाहते हो त कि बुढ़िया मरे किसी तरह और उराका 


दिविया ४३ 


पैसा तुम असूछ करके मजा करो, सो में कुछ नहीं होने वूँगी। इतने दिन 
तुम्हारे साथ रही हूँ छेकिन तुम्हारी एहसानमंद नहीं हूँ। 

बांके भी बूढ़े थे। कम चिड़चिड़े नहीं थे। दिदिया को उखड़ते देखा 
तो खूद भी उखड़ गए। डपट कर बोले--दिमाग खराब है क्या ? वाहियात 
की झँय-झाँय शुरू कर दी। कोई बात ठोक-ठीक तो समझती ही नहीं। 

दिदिया कब मानने बाली थीं---“सब समझती हूँ, मेरा मुँह न खुलवाओं। 
जजमान ने लकड़ी दी थी तो ढोवाई मुझसे छ: रुपया माँग कर दिया था, 
आज कितने भहीवे हुए--दिए फेर के मेरे रुपए और . . .” 

बांके ने घुड़क कर कहा--/चुप ।” 

कहासुनी सुनकर सीतल दौड़ आया। तब तक दिदिया भनभनाती 
हुई घर के अन्दर चली गई थीं। सीतल ने कहा--व्या बात है बांके नाना ? ” 

बांके ने कहा--“बात क्या है, ये दिदिया हैं। इतना माया-मोह इन्हें 
सताता है कि क्‍या कहूँ ? गनेस मुराई कुछ रुपये चाहता हैं इनके सो उन्हें 
असूछ करने के छिए कुएँ में कूदनें को उतावली हो' रही हैं, भला यह भी कोई 
बात है? मैंने कहा कुछ दित और सबर करो तो बस, चिल्लाने छगीं।” 

सीतल ने दिदिया का पक्ष लिया--“तो नाना दिला ही क्‍यों नहीं देते 
उत्तका रुपया ?” 

अब तक दिदिया फिर छौट आई थीं, कुछ बोलने के लिए भरी हुई 
खड़ी' थीं। 

रानी महराजिन ने कहा---/हां हां उनकी जमा है, वे फेर लेना चाहती 
हैं। ऐसा ही है तो गनेस किसी दूसरे से रुपया काढ़ ले और इनका अदा 
कर दे।” 

सीतल की अम्मा भी बोलीं--"हां नियाव की बात तो यही हैं।” 

बांके महराज उकता गए, बोले--- तुम सब बेवकूफ हो, निरे बेव- 
कूफ। न समझते हो न बूझते हो ।” यह कहकर अपनी खड़ाऊँ पहन कर 
ख़टर-पटर' करते हुए चल दिए। 

दिदिया भें भिकट आकर कहा- देखो मैं गलत कहूँ तो मेरा मूँड़ काट 
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लो। मेरी जमा है मैं माँगती हूँ । आखिर आदमी के रुपया पैसा होता 
है तो इसीलिए कि उसके गाढ़े पर काम आए । सोचा न जाने कब' मर जाऊँ 
इसीलिए रुपया उगाह कर कुछ तीरथ बर्त कर आऊँ । आज अष्टमी है, सात 
दिन अँधेरे पाख के फिर पन्द्रह दिन उधर, कोई बीस दिन बाद माथी पड़ती 
है, परागराज हो आऊँं, उधर ही से चितरकोट हो आऊँगी, अनशुश्या महरानी 
के दरसन हो जाएँगे। मगर ये बांके तो यही चाहते हैँ कि कब बुढ़िया की 
आँखें भूँदें और कब सारी रकम हथिया हछें।” 

बांके ने बाहर आकर फिर दिदिया को घुड़का---“मैं कहता हूँ बन्द करो 
यह बकवास ।” 

दिदिया चुप हो गई। 

सब लोग जाने की तैयारी करने लगे। तपता क़रीब क़रीब ठंडा 
हो चुका था। ६ 


शाम का वक्‍त था। वांके महराज के दरवाजे पर भीड़ जमा थी । 
सब छोग तरह तरह के मुँह बनाकर बातें कर रहे थे। कोई ऊपर हाथ 
उठा उठाकर जैसे भगवान को धन्यवाद देता था तो कोई पैर के अँगूठे से 
ज़मीन खोदता था। जहाँ भी बांके महराज खड़े होकर बातचीत करने लगते 
वहीं छीग उन्हें घेर कर खड़े हो जाते । किशोरी की गोद में सिर रखे छोटे 
रो रहा था। लल्लू थोड़ी देर छोटे के पास खड़े रहकर रोने की कोशिश 
करता, जब रुछाई न आती तो भीड़ का एक चक्कर काट आता। 

बांके महराज कह रहे थे--“मैंने कछ ही मना किया था छेकिन बूढ़े 
आदमी की जिह! आखिर बच्चा तो हैं नहीं कि कोई रोकथाम की जा 
सके।” 

एक ने पूछा--/चोट ज़्यादा छगी है ? ” 

बांके महराज--हां कहीं कहीं फूट गया है, वह तो कहो जियावन 
अहिर फौरन ही पैठ गया और निकाल छाया ।” 

“होश में तो हैं? ” 
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“हां होश आ गया है।” 

दिदिया सचमृच ही कुएँ में पाँव डालकर बैठी थीं। कच्चा कुआँ था। 
पैर फिसल गया तो कुएँ के अन्दर चली गईं। जियावन अहीर ने फ़ौरन 
ही कुएँ में पैठकर, उन्हें लिकाल लिया था लेकिन चोट काफ़ी आ गई थी। 
माथा और कुहनी फूट गए थे। शायद अन्दरः भी बुछ धमक आ गई थी। 

पड़ोस के वकील साहब भी शोर-गुछू सुतकर आ गए थे । बांके महराज 
को अपनी ओर बुलाते हुए बोले -- जरा इधर सुनिए पंडित जी ! ” और 
अकेले में ले जाकर उनसे कहा---“देखिए ज़्यादा बातें न कीजिए, कहीं 
कानून की गिरफ्त में आ जाइएगा। साफ़ साफ़ खुदकुशी का केस है।” 

बांके महराज सच्नाटे में आ गए । 

वकील साहब ने कहा--“छोटे को भेरे घर भेज दीजिए, ट्चिर ले 
आए। ज़रुमों पर छूगा दिया जाय।” 

सीतल ने बाज़ार में ख़बर सुनी थी। चिट॒ठी बांटकर छोट रहा था। 
दौड़ता हुआ आया । बांके' महराज ने आगे बढ़कर उसे सब बातें समझा 
दीं। चुप रहने को कहा और शझींखने छगे--/इस बुढ़िया ने जिन्दगी भर 
परेशान किया, मर भी नहीं जाती। मरते वक्‍त यह और जहमत मोल ले 
आई।” 

शीतल सानन्‍्त्वना देने छूगा। 

इतने में छोटे टिवचर की शीशी, कुछ पुरानी रई और झाड़ू की कई 
सींकें छेकर आ पहुँचा। कुछ खास-खास आदमी बरोठे की ओर, जहां दिदिया 
लेटी हुई थीं, चले। 

होश तो दिदिया को चाममात्र को था। रह रहकर चीख उठती थीं, 
त्‌ जानें क्या-क्या बक रही थीं। बुखार आ गया था। 

गनेस मुराई दौड़ता हुआ बरोठे के अच्दर पुस आया और बांके महराज 
के पैरों पर गिर कर बीछा--मुझको उद्धार करो महराज। साम का बखत 
है। गंगा मैया की कसम खाता हूँ जो मेरे पास शपया रहा हो। जैसे ही 
दिदिया की बात सुनी मेहरिया की सारी चीज बस्त गहने रख के ये एक 
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सौ दस रुपये लाया हूँ । इन्हें ले लो--हाय राम यह बरमदोख मुझी को रूगना 
था।” 

अब तक सीतल टिकक्‍्चर लगाने कगा था। टिक्चर हूाने से पीड़ा हुई 
तो कराह कर दिदिया ने आँखें खोल दीं। छोगों की जान में जान आई। 
गनेस' को देखकर दूटे फूठे स्व॒र में बोलीं---“गनेस ।” 

गनेस आतं स्वर में बोहा--/दिदिया मुझ पर दया करो, यह रुपया 
है तुम्हारा, इसे ले लो और जौन कंसूर हुआ हो माफ करो ।” 

दिदिया ने सीतल को इशारा किया। सीतरल ने आगे बढ़कर ' रुपये 
ले लिए और गिनकर बताए---एक सौ दस हैं---पाँच बीसी और दस। 
दिदिया ने फिर इशारा किया कि सिरहाने रख दो । 


कल रात भर दिदिया बकती रहीं। बुखार तेज़ रहा। बंके महराज 
मुँह फूलाए ही रहे क्योंकि शाम को पुलिस आ गईं थी और उरुपया तो दे नहीं 
सकते थे इसीलिए दरोगा साहब से काफ़ी हाथ-पैर जोड़ना पड़ा । एक कांग्रेसी 
नेता से सिफ़ारिश भी करवानी पड़ी थी। दिन भर दिदिया की बुराई 
करते रहे। 


शाम को सीतलरू जब लौठा तो हाथ-मूँह धोकर दिदिया के सिरहाने 
बैठ गया। किशोरी से पूछा---“कुछ दूध पिछाया था?” 

“नहीं, कुछ पीती ही नहीं। 

“अच्छा जाओ एक कटोरी में गर॒म कर लाओ, में पिछाता हूँ।” किशोरी 
चली गई। आवाज सुनकर दिदिया ने आँखें खोलीं । बांके महराज पीछे 
आकर खड़े हो गए। दिदिया बोलीं--कौन सीतलल ? 

“हां दिदिया।” 

“देखो घोती के खूँट से कुंजी खोल लो। घर के अन्दर की खिरकी खोल 
कर, उसमें कुछ चीज बस्त रखी है, ले आओ ।* 

सीतल चला गया। : 
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किशोरी दूध लेकर आईं। दिदिया ने कहा---किशोरी | ” किशोरी का 
चेहरा खिल उठा; बोली--“हाँ दिदिया |” 

“आ बेटा मेरे पास आ, तुझे छू हूँ।” 

दूध स्टूल पर रखकर किशोरी पास आ गई। 

दिदिया ने उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा--/जरा छोटे को भी 
बुला ले।” 

किशोरी छोटे को बुलाने चली गई । 

सीतल एक' छोटी सी गगरी में कुछ गहने छेकर आ गया। दिदिया 
के सिर और कुहनी में चोट थी, उठ-बैठ सकती ही नहीं थीं। सील से 
बोलीं--- सोने और चांदी के अलग-अलूग कर लो ।” सीतल ने किया। 
दिदिया ने कहा--“चांदी के गहने किसोरी के हैं और सोने के छोटे की 
दुलहिन के। दोनों के' बियाह पर दोनों को दे देना ।” 

इतना कहकर दिदिया हांफनें छूगीं ) कुछ देर रुककर उन्होंने सिर- 
हाने इशारा किया। सीतछ ने नोटों की गड्ढी) निकाली । दिदिया' ने कहा-- 
“कितने हैं ? सीतरू ने गिनकर कहा---दस' ऊपर सौं।” 

दिदिया ने अपने को सँभाल कर कहा--/इनसे मेरा किरिया-करम 
करा देना, कम पड़े तो ताहे तुम लगा देना कछेकिन बांके से एक पाई न 
लेना ।--और अवसबन्न होकर शिथिरू हो गई। 

सीतल ने कांपते हुए हाथों से रुपए थाम लिए। 


सबेरे के बबत बाकि महराज के दरवाज़े फिर भीड़-भाड़ जमा हो गई 
थी। दिदिया खली गई थीं। किशोरी, छोटे और पड़ोस की कुछ बुढ़ियों ने 
रो भी डाला था। अब तो उन्तको ले जाने की तैयारी हो रही थी। सब लोग 
स्वर्गीया दिदिया की तारीफ़ के पुछ बाँध रहे थे। सबकी जबात्र पर एक 
ही बात थी कि दिदिया जिन्दगी भर किसी की एहसानमन्द नहीं रहीं, और 
भागमान तो इतनी थीं कि न पूछो । देव बेला में एकादशी के दित चोला' छूटा, 
सीधे बैकुण्ठ गई होंगी । 
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मगर सच तो यह है कि चलते-चलते उनके ऊपर एक बड़ा भारी एह- 
सान लद॒ गया था। उनका चोला जब छूटा था तब एकादशी नहीं बल्कि 
दक्षमी थी; और देव बेला भी नहीं थी, रात के ग्यारह बजे थे। सीतल ने 
सहूलियत के खयाल से सबेरे तक यह ख़बर रोक रखी थी । 


नागप्रूजा 


"कैसे चछीं मिसराइन? “कहकर जमींदारिन ने मचिया आगे बढ़ाई । 

“अरे सुना अरुन्धती आई है, सोचा देख आऊँ बहुत दिन हुए/-- 
मिसराइन ने मचिया पर बैठते हुए कहा। 

“अरे ओ अरुन्धती, मिसराइन बुआ मिलने आई हैं, हां चार साल बाद 
आई है, मैं कया करूँ में तो चाहती थी कि यहीं रहे लेकिन नन्‍्दोई माने ही 
नहीं । 49 

तब तक अरुनय्धती आकर खड़ी हो गईं। छरहरे बदन की लड़की, 
हलके फ़ीरोजी रंग' की धोती, गुलाबी जम्पर, सुन्दर चेहरे पर कुछ-कुछ 
कमज़ोरी के निश्वान। 

“इतनी बड़ी हो गईं बिटिया ! आ इधर निकल आ जरा दुलार कर 
लूँ अपनी अरुती को/--मिसराइन ने छूलक कर रहा। 

अरुत्धती मचिया के पास कुक आईं, मिसराइन पीठ पर हाथ फेर- 
फेरकर कहने रूगीं--- अपनी मिसराइन बुआ को भूल गईं, मेरी ही सेई 
हुई हो। पिछली सस्ती के बाद जब बहिया आईं थी तब उसके बाद बीमारी 
फैली थी। तभी तो तुम्हारी अम्मा मरी थीं। हाय कितनी अच्छी' थीं बिचारी 
कम्मो ! क्यों भौजी, कितने दिन हुए कम्मो को मरे 7” मगर तब तक 
जमींदारिन दूसरी तरफ देखने लगी थीं। 

५ 
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अरुन्धती ने कहा--- सासी ! मिसराइन बुआ पूछती हैं।” 

“क्या कहा मिसराइन? '--ज्मींदारिन ने उधर ध्यान देते हुए कहा । 

“बूछा कि कम्मो बिठिया को मरे कितने दिन हुए ?” 

“कम्मो बीबी को मरे ! चार साऊू की थी अरुन्धती तब, कितने की 
हो अब बिटिया ? ” 

अरुन्धती ने कहा-- अठारह की ।” 

जमींदारिन को बहुत ताज्जुब हुआ--- आँय . . .नाहि . . .अठारह की! 
तुम !” 

मिसराइन ने समझाया--- कम्मो बिटिया के मरने के बाद जब तुम 
इन्हें ले आई थीं तब पिरथी आठ साल का था, इन्हें ग्रोद में लेकर घुमाया 
करता था, सँभाल नहीं पाता था फिर भी थाँग ही झहता था।” 

“तो क्या पिरथी बाइस का हो गया ? ”! 

“नहीं तो क्या ? ” 

अरुन्धती बोल पड़ी---'तो अब तो बहुत बड़े हो गए होंगे पिरथी भईया । 
मुझे तो बस माद भर है, इधर बीच में जब आई थी तब' कहाँ देखा था।” 

मिसराइन ने भरेपुरे दिल से कहा--अबकी देख लेना, घूमा ही करता 
है।” 

“तो अब तो कहीं बातचीत पक्की करो। तुम लोगों के यहाँ तो इतनी 
देर में नहीं होता ।“--जमींदारित ने अब दिलचस्पी लेना शुक्ध किया। 

“पक्की तो सब कुछ करूँ मगर वह तैयार हो तब तो, कहता है पच्चीस 
के पहले बियाह का नाम न छो--पोथी पढ़ता है न? पूरा पंडित हो गया 
है। बहुत सोचती हूँ बहिन की निसानी है, बिचारी दो बरस का छोड़ के 
मरी थी। पाल-पोस के इतना बड़ा किया। बहू का मुँह भी देख छँ। अपना 
ही खून-मांस तो हैं। मगर सब' उसके हाथ है/---कहकर हाथ ऊपर उठाया 
और कहती गई--“अब तो बूढ़ी हो गई हैँ, जहाँ इतनी कटी, रही-सही भी 
काट डा्लूँगी | जिसे सुख बदा होगा, राज करेगा।” मिसराइन ने पूरी दास्तान 
छेड़ दी। जमींदारित ने सारांश समझ कर जवाब दिया-- 
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“अरे ऐसा कहीं तुम्हें सोचना चाहिए ? अब तो तुम्हारी तपस्या पूरी 
हुई है। बुढ़ापा चैन से कटे इसीलिए तो पाल-पोसकर इतना बड़ा किया है । 
तुम उससे हठ क्यों तहीं करतीं । हम कायस्थों के यहाँ तो देर में शादी होने 
का रिवाज ही है। फिर भी नन्‍्दोई हूठ पकड़े हैं, अगले साल ही अरुन्धती 
की बिदाई समझो ।” 

अरुन्धती का चेहरा कुछ छाल हो गया। अब तक वह मिसराइन से 
अछग हट कर पास पड़ी चारपाई पर बैठ गई थी। 

मिसराइन बोलीं--आले को बात तो कई जगहों से आई है। कुछ 
लोग तो दहेज भी देने को तैयार हैं। जानती ही हो' पिरथी के बाप तो दुबे 
थे, ऊँचों में कोई आया नहीं। मगर मैंने तो सोच लिया है कि चाहे कुछ 
देना ही पड़े कुछ बढ़ कर ही पिरथी का बियाह करूँगी। एक डॉौंड़िया- 
खेर के सुकुछ हैं, पचास ऊपर सौ माँगते हैं। तुम लोगों के यहाँ अच्छा 
है. इतना ऊँच-नीच का झगड़ा नहीं है।” 

अरुन्धती उठकर चली गई। 

जमींदारिन ने कहा--“ऊँच-नीच नहीं है तो वया हुआ। कहीं गला बचने 
पाता है ? अब अरुत्धती के लिए अभी से फिक्र सुरू कर दी है तब तो 
जाकर कहीं लेने-देने लायक कुछ जमा हो सकेगा।” फिर आँखें तरेर कर कहा 
“अब नन्‍्दोई चाहते हैं कि हम लोग सँभालें। में तो कह दँगी कि रसम-रिवाज 
की बात और है बाकी हम लोग कुछ नहीं करेंगे। जब मैंने सोचा था कि भेरे 
कोई है नहीं इसे ही पाल-पोस ले शादी-ब्याह्‌ भी सब करूँगी तब तो सनदोई 
ते गैर माना, अब मे ही क्‍यों जुझूँ ? 

"सही बात है ।” 

“भरे हाँ मिसराइन भली याद आई। तुमने यह तो पूछा ही नहीं कि 
अरुन्धेती आईं क्‍यों हैं?” 

“सोचा देखने-दिखाने चली आई होगी।” 

“भी आई, और ननन्‍दोई भेजने भी छगे यूँ ही। यही तो तुमसे कहना 
था कि महंत जी के यहाँ कोई आने-जाने वाला है क्या ? ” 


भर कालसुन्दरी 


“पिरथी ही रोज आता-जाता रहता है। वहीं तो पोथी पढ़ता है। क्‍यों 
क्या बात है?” 

क्षमींदारिन ने निकट आकर धीरे से कहा-- देखो मिसराइन तुम्हारी 
बात और है। तुम्हें बताए देती हूँ किसी से कहना नहीं ! सयानी बिटिया 
का मामला है।” 

_/हाँ-हाँ कहो ! / 

“बात यह है कि अरुन्धती को दौड़ा की बीमारी हो गई है। कोई दो 
साल हुए। नन्‍दोई ने आत्ष-पास के किसी गाँव के बैंद को नहीं छोड़ा । सहर 
से छाकर मीठी गोलियाँ भी खिलाई। लेकिन कोई असर नहीं। लोगों का 
कहना हैं जब तक डावठर आला लगाकर नहीं देखेगा तब तक दवा काट नहीं 
करेगी। मैंने सोचा हो सकता है कुछ फर-फार हो। महंत जी को' दिखा 
लेने में क्या हरज है?” 

“फेर की ही बात है। सितलू सेंठ की बिटिया को नहीं देखा था। जब 
अभुवाने छगती थी तब धरे-थामे नहीं रहती थी। महंत जी ने गंडा बनाया। 
खुसी-खुसी' बियाह हुआ। बस' एक दो बार फिर अभुवाई, उसके बाद से 
जो छूटा तो आज तक चैन से रहती चली आ रही है। अब तो बाल-बच्चे 
भी हैं।” 

“हाँ जिसको दे भगवान्‌ . , . । सब बदे की बात है। मेरे तो चा।र-चार 
हुए और इन्हीं पापी हाथों से उठा-उठाकर गंगा माई को' सौंप दिया -- 
जमींदारिन का गला भर आया। 

मिसराइन ने सांत्वना दी--उदास न हो भौजी, घर-घर यही' रोना 
है। मुश्ी को देखो। पिरथी को देख-देखकर जी रही हूँ। चौबीस घंटे 
खटका बना रहता है। कब हाथ से बेहाथ हो जाय । अपना अपना ही' होता 
है 

“पिरथी ऐसा नहीं है, वह तुम्हीं को अपनी महतारी समझता है, इतना 
मेकचलन लड़का गाँव में दूसरा नहीं है। बुरी नजर तो किसी को देखा' ही 
नहीं अभी तक। नहीं तो आजकल के छोकड़े दूध के दाँत नहीं टूटते और डोरे 
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डालने छगते हैं। भाग सराहो मिसराइत घर में दिया तो जलेगा। तुम 
न रहोगी तब भी पिरथी रहेगा। डेहरी बहुर आएगी ।” 

प्िसराइन ने साँस छैकर कहा-- राम हैं।” 

जमींदारिस कहती गई---/बस अब तुम देर ने करो। अबकी हछगनें 
तो गईं मगर अगछा बैसाख़ न जाने पाए। तुम फिर से कहकर तो देखो ।” 

मिसराइन के चेहरे पर उतावली के चिन्ह साफ़ दिखाई पड़न लग्रे थे--- 
“अच्छा तो चलूँ अब भौजी, फिर आऊँगी।” 

“अरे कुछ तो बैठो।” 

“नहीं दुपहरी होने को है। बदली ,के मारे जान नहीं पड़ता॥ पिरथी 
महंत जी के यहाँ से पढ़कर लौटा होगा। आज सबेरे भी कुछ नहीं खाया ।” 

“अरे तो' चली जाना। कौन रोज-रोज आती हो। ओ अरुस्‍्धती ! 
ताखे पर भंडारे की चाभी रखी है, मिसराइन बुआ के लिए एक सीधा 
निकाल छाओ। आ जाया करो' कभी-कभी मिसराइन । दस कदम पर तो 
रहती हो। अच्छा देखो भूलना नहीं। पिरथी से महंत जी को कहलवा देना। 
प्रिर्थी से बता देवा लेकिन और किसी को न बताना। दौड़ा आने की बात 
फैछ गई तो बियाह को बड़ा गाढ़ा पड़ेगा। बिचारी डरावने-डरावने सपने 
भी देखती, है। कल भी सोते-सोते सपने से डरकर चौंक पड़ी फिर बड़ी 
देर तक़ रोती रही। बहुत पूछा मगर उसने सपना नहीं बताबा। फिर 
अपने पास बुझाकर सुलाया तब्र वहीं नींद पड़ी उसे। बिचारी रात भर 
मुझसे लिपठ कर सोई।” 

“देखो,अकैले' न छोड़ता, कहीं डरा-सका जायगी।” 

“छोड़ती थोड़े ही हूँ। भरा एक बात कहुँ--कहीं यह कम्मो बीज़ी का 
ही फेर तो नहीं है, महामारी में मही थीं। नन्‍्दोई बताते थे,कि एक बार 
जब बहू अभुवा रही थी तब उससे पूछा कि तुम कौन हो तो उसने कहा था 
कि मैं अरुन्धती की अम्मा हूँ। तब से; नन्‍्दोई ने ठान लिया है कि जल्दी: 
से-जल्दी। असून्धती, को बियाह डालेंगे । तुम्हीं सोचो कितत्ती वेसी, बात 
है । | 


3 कालसुन्दरी 


“हरे भगवान्‌ | कलजुग है।” 

अरुग्धती आठा लाकर खड़ी हो गई थी। मिसराइन ने 'बनी रहो 
बिटिया” कहकर ऊपर से इकन्नी उठाकर खूँठ में बाँधी और चादर में 
आठा बाँघने लगीं। 

ज़मींदारिन ने फिर कहा--'तो फिर भूलना नहीं मिसराइन।” 

मिसराइन-- अभी कहे देती हूँ जाकर पिरथी से---कहती हुई उठ 
कर खड़ी हो गई। 


सनाका खाई हुई-सी मिसराइत घर, में घुसीं, छप्पर के त्तीचे पिरथी 
को चूल्हा फूँकते देखा तो जान में जान आई। पूछा---/दरवाजा कैसे खुला 
पिरथी, मैं तो ताला मार के गईं थी ? ” 

चुल्हा फूँकते-फूँक्ते पिर्थी की आँखें छाल हो गई थीं । आँखें मरते 
हुए बोला---“तुमने कुंजी लगाई होगी मगर ठीक से छूगी नहीं। मैंने 
थोड़ा सा हिलाया-डुलाया तो खुल गया ।/” 

मिसराइन बोलीं--दिखो आज ही गुरबकसगंज की बजारः छंगेगी। 
एक नया ताछा ले आओ, नहीं तो किसी दिन कोई आकर सब कुछ बीन 
ले जाएगा।” और एक डलिया उठाकर उसमें सीधा खीलने लगीं.। 

पिरथी ने बड़बड़ाते हुए कहा--“धरा ही क्या है जो' बीन के जायगा' 
कोई। थे कड़ियाँ तो एकदम गीली हैं जलाए' नहीं जलती ।” 

“अरे तो तुम्हें क्या सूझी चूल्हा फूँकने की | चलो उठो वहाँ से ।” 

“कोई एक दिन की बात है ? रोज ही तुम तो कभी यहाँ कभी वहाँ 
चली जाती हो और यहाँ सारे भूख के पेट में चूहे दौड़ने लगते हैं।” 

“तो यों ही थोड़े मारी-मारी फिरती हूँ, आज जिमींदार लाला के यहाँ 
गई थी। बड़ी अच्छी हैं बिचारी जिमींदारिन। आने रूगी तो एक सवा 
सेर का सीधा दिया, चार पैसे भी दिए, कहा कभी कभी आ जाया करो ।” 
तुम्हारी बड़ी बड़ाई कर रही थीं । कहती थीं कि बस पिरथी का बियाह 
तो कर ही डालो।” ' 


नागएूजा प्र 


पिरथी चूल्हा छोड़कर उठता हुआ बोला-- धरा है कहीं बियाह 
जैसे कि गप से कर हछें।” 

मिसराइन ने चूल्हे की ओर बढ़ते हुए कहा--“अरे तुम मानों तब 
तो । 
“मानूं क्या, किसी की लड़की भारू थोड़े ही है। आदमी घर देखता 
है, बर देखता है, दिया का तर देखता है; यहाँ कौन रोकड़ धरी है ?” 

मिसराइन ने चूल्हे से उलझते हुए कहा--“होगा क्या रोकड़ का। 
जी थोड़ा-बहुत लगेगा मैं कहीं से सारा इंतजाम कर लूगी। तुम हाभी तो 
भरो।” 

पिरथी ने ठंडी सांस ली--“मेरे हामी भरने से क्या होता है! तुम 
लाओगी भी कहाँ से ? उह जाने भी दो। महंत जी कहते भी हैं कि बिना 
पच्चीस के हुए गिरिस्त आसरम न लेना चाहिए।” 

मिसराइन ने एक छकड़ी को पैर से अड़ाकर तोड़ते हुए कहा--“सो 
तुम फिकिर न करो। मेरे पास अभी तक अपने सुहाग के छन्नी-पछेला और 
झाँझें रक्खी हैं। बहुत हलके हैं तब भी क्या सौ के भी न होंगे ? अभी तो 
लगनों के साल भर हैं। कूट-पीसकर पचास-साठ जमा कर लूगी। ज्यादा 
का दिवैया तो गाँव में कोई है नहीं लेकिन दस पाँच की कमी,प्रड़ी तो 
जिमीदार लाला ही दे देंगे। डॉड़ियाखेर वाले डेढ़ सौ माँगते हैं, कुछ तो 
कम, करेंगे ही। तुम हामी भर करो, देखो में सब कर लेती हूँ कि नहीं। 
गिरिस्त-विरिस्त आसरम की बातें छोड़ो । देखों भला आजकल कोई पचीस 
बरस तक बैठा रहता है कि तुम्हीं । पिरथी का मुँह अपनेआप खुलता जा 
रहा था, जैसे दिल कुलाचें भरने लगा हो। उसने यों ही बात बढ़ाई---/“अरे 
जमींदार घेला न देंगे।” 

मिसराइन ने आशा बाँधी--“अरे जिमींदार न देंगे तो जिमींदारिन 
तो देंगी। आज तो इतनी बड़ाई कर रही थीं तुम्हारी कि बस। कह रही 
थीं सच पिरथी तो बस सौ में एक है, हमेशा अपनी राह चलता है। किसी' 
की बहिन बिटिया नहीं ताकता।” 


भ्द्द कालसुन्दरी 


पिरथी ने इधर-उधर देखा जैसे किसी की नज़र बचा रहा हो और 
बच ही न पा रही हो । हार कर मिसराइत की ओर फिर से देखा तो बीला--- 
“मौसी गुड़िया कब हैं?” मौसी कहती गई-- कह रही थीं कि उसका 
बियाह तो बस कर ही डालो ।” 

पिरथी ने फिर कहा---के मौसी ? ” 

मौसी जैसे सोते से जागीं--- क्या ? 

“धाड़िया कब हैं?” 

“सोमवार को परीवा थी---आज हैं बुद्ध, पंचमी को पड़ेगी गुड़िया । 

“यानी परसों ? ” 

“हाँ परसों। मगर हमारी कैसी गुड़िया, कैसी राखी, भगवान्‌ 'ने एक 
बहिन दी होती तुम्हें तो, , . ./ 

पिरथी ने बात काटकर कहा---“देखो, गुड़ियों के दिन रात! में नाग- 
देखता के नाम कुछ दूध-चंदन-अच्छत्‌ चढ़ाना होगा ।” 

“बयों क्या बात' है?” 

“क्या बताऊ इधर तीन-चार दिन से नाग-देउता मुझे रात में सपना 
देते हैं। आज मैंने महंत जी से बताया था तो उन्होंने कहा कि बड़ा सुभ 
है । गुड़िया को ताग-पंचमी भी कहते हैं उस दिन नागों की पूजा होनी 
चाहिए। नाग-देउता तुम्हें अपनी पूजा के लिए ही सपनियाते हैं ।" 

“अच्छा ! तब तो जरूर सुधि रखना, मैं तो' बिसर जाती हूँ।” 

पिरथी कहता गया--/बिहारी तो कहता था कि नागों की पूजा करना 
पोंगापन है, भला कोई मौत को भी पूजता है, लेकिन भें तो जब' से सपने 
देखने लगा हूँ तब से कुछ ऐसा जी रहने लगा है कि क्‍या बताऊँ।” 

“नहीं, नहीं, पूजा जरूर होगी। बकने दो बिहारी कों। भंरझा उनसे 
कोई बाहर है ? वे तो सब जगह समाए हुए हैं। अभी किसी ताख से, मोहरी 
से, कहीं से निकल आएँ, उनका कौन ठीक है। अरे हां, सपनों की बात! चली 
तो अच्छी याद हो आईं। कल महंत जी से कहना कि जिमींदारिन'ने बुलाया 
हैं! 


नामपूजा भ्रूछ 


“अच्छा कह दूँगा। मगर काहे ? ” 

“अरुन्धती आई है, खराब-खराब सपने देखती है तौ मैंने कहा न हो 
महंत जी को दिखा लो।” 

“कौन अरुच्चती ? 

“अरे अरुन्धती, और कौत अरुन्धती, तुम अरुधती को भूल गए ? 
वही जिमींदारिन की भांजी जिसे तुम कनियां लिए गांव भर में घृमा करते 
थे। अभी तो चार साल हुए आई थी।” 

हॉ-हाँ अब' याद आईं। चार साल पहले जब आई थी तब मैंने कहाँ 
देखा था ?” 

“अन्न देखो तो कह थोड़े ही सकते हो कि यह वही अरुन्धती है। अब 
सयानी हुई है।” 

“कितनी बड़ी होगी? 

“न होगी तो तुम्हारे कांधे भर तो जरूर होगी।” 

पिरथी अपने कांधे की ओर देखने छूगा--अचामक उसके भुँह से 
निकल गया---'कैसी है?” 

और अचानक वह रुक गया, उसके मुँह पर फिर से लाली दौड़ने छूगी 
थी, सिर अपराधियों की तरह झुक गया--मौसी ने जो कुछ 'सुन्दर', 'सुसील' 
कहा वह सब उसके कानों के ऊपर से निकल गया। 


अरुग्घती कह रही थी---/मामी गुड़िया पीटने की छड़ी क्‍यों मैँगवाई 
है ? कौस पीटेगा ?/ 

जमीदारिन ने उदास होकर कहा--जब तुम्हारा भाई था तब उसके 
लिए'ली' जाती भी, अब मँगवा लेती हूँ किसी ब्राह्मण के लड़के को दे देती 
हैँ, संजोग देखो शाम होगे को आईं अभी तक कोई आया ही नहीं। पिरथी 
को मिठाई ले जाने के लिये बुछवाया था, वह भी नहीं आया। अभी तो तुम 
गुड़िया छोड़ने भी तहीं गई।" 

अरुन्धती ने संतोषपूवंक कहा---/अब तो पीटी भी जा चुकी होंगी।* 


भ्र्ष कालसुन्दरी 


जमींदारिन ने कहा--'तो क्या हुआ? घर से गुड़िया तो भेजी ही 
जायेगी तुम न आई होतीं तो और किसी के हाथ ही भिजवा देती।” 

तब तक किसी ने बाहर से आवाज दी--“माई . , . . . . ४ 

जमींदारित जोर से बोलीं---“आओ-आओ पिरथी अन्दर चले आओो। 
बड़ी देर कर दी।” 

पिरथी आकर आंगन में खड़ा हो गया। 

ज़मीदारिन ने कहा--“इनको चीन्हा ? अरुन्धती हैं। तुम इन्हें गोदी 
में लिए गांव भर में घृमा करते थे।” 

पिरथी हँस दिया। 

जमींदारिंन कहती जा रही थीं--“तुम कोई अँगौछा-बेंगीछा छाए 
हो, मिठाई , . .” फिर कन्धे पर पड़ा अँगौछा देखकर चुप हो गईं और थोड़ा 
रुककर बोलीं--“अरुन्धती, न हो पिरथी के साथ जाकर गुड़िया डाछ 
आओ नहीं तो और भी अँधेरा हो जाएगा ।” 

अरुच्धती को जैसे एक झठका छगा, अचकचा कर पूछा--“कक्‍्या 
कहा माई ? ” । 

“कहा कि पिरथी के साथ जाकर गुड़िया डाल आओ नहीं तो 
और भी अँधेरा हो जाएगा। पिरथी तुम इन्हें पहुँचा जाना, अँगौछा छोड़े 
जाओ, मैं मिठाई बाँध रखूँगी। अरुन्धती जाओ,पूजा का सामान उठा छाओ।” 

अरुन्धती अच्दर गई। 

जमींदारिन ने आगे बढ़कर पिरथी के सामने हाथ फैला दिया, पिरथी 
ने कंधे से उतार कर अँगौछा उनके हाथ पर रख दिया। जमींदारिव को 
जैसे कुछ अचानक याद आया, बोलीं--“अरुच्धती देखो गुड़िया पीटतने 
वाली छड़ी भी लेती आना। पिरथी इस बार तुम्हीं ले लो बेटा। कोई छोटा 
लड़का आया ही नहीं । देर भी हो गई है। कोई पीठने वाक्ना नहीं होगा, 
तुम्हीं पीट डालना |” 

पिरिथी ने कहा--“मैं तो छगदा से पीठ चुका। हछाने दो छड़ी' 
से भी पीट डालूँगा ।” 


नागपुजा प्र 


अरुन्धती एक हाथ में पूजा की टोकरी और, दूसरी में छड़ी लेकर आ 
गई। टोकरी चारपाई पर रखकर उसने छड़ी देने के लिए पिरथी की ओर 
हाथ बढ़ाया । कुछ ऐसा हुआ कि छड़ी छेते वक्‍त पिरथी का हाथ अरुन्धती 
के हाथ से छू गया। पिरथी को झटका लगा । वह जैसे पूजा की टोकरी खुद 
छेने के लिए आगे बढ़ा लेकिन तब तक अरुच्धती ने घूम कर खुद ही उसे 
उठा छिया। अब वह कैसे लेता, टोकरी तो अरुन्धती के हाथों में पहुँच 
चुकी थी। ० 

जमींदारिन ने कहा--'जल्दी लौट आता ।” 

दोनों चछ' दिए। अँधेरा बढ़ता जा रहा था और सन्नाटा भी बढ़ता 
जा रहा था। 


रास्ते भर दोनों एक दूसरे से नहीं बोले। गूडिया पीटने के मैदान से 
सब छोग जा चुके थे। पूजा का सामान लेते वाला चमार भी मौजूद न था। 
अरुन्धती ने टोकरी वहीं उलट दी और पिरथी ने छड़ी तोड़कर फेंक दी। 

पिरथी ने कहा--लछाओ टोकरी मैं लेता चलूँ।” 

अरुन्ब्रती ने टोकरी आगे बढ़ा दी । 

रास्ते भर पिरथी इस तरह चलता रहा कि रास्ता चलने वाले ऐसा 
समझे कि अरुन्धती उसके साथ नहीं है. और अरुत्थती ऐसे चलती रही कि--- 
नहीं वह उसी के साथ हैं। 

जमींवारिन दरवाज़े बैठी हुई मिलीं। अरुन्धती दौड़कर घर के अन्दर 
घुस गईं। पिरथी सिर झुकाकर एक किनारे खड़ा हो गया। अँधेरे में 
मुँह को भुँह नहीं दिखाई पड़ रहा था। जमींदारिन ने कहां--सब चले 
गए थे वया ? ” ; 

“हां बहां कोई तहीं था।” 

जमींदारित ने सहज भाव से कहा--/'क्या चमार भी नहीं था! ” 

पिरथी जैसे घबड़ा गया--हां . . . नहीं, . . . छेकिन सड़क चरूती 
थी, बहुत॑ छोग आ-जा रहे थे।” बी, 


६० कालसुन्दरी 


जमीदारिन को जैसे उस सफ़ाई से कोई मतलरूब' नहीं था--बोलीं-- 
“अब जाओगे ?” 

पिरथी ने कुछ सोचते हुए कहा--“हाँ ।” 

जुमींदारित ने कह दिया---"अच्छा | ” 

पिरथी चुप । 

जमींदारिन को याद आई--- भरे हाँ अपनी मिठाई तो छेते जाओ 
देखो छाती हैं ।” और “गरुन्धती”, , . . कहती हुई धर के अन्दर चली गई । 


चारपाई पर तकिया में मुँह छिपाए पिरथी छेटा था। मिसराइन 
सिरहाने बैठी बालों में तेल मसल रही थीं। कह 'रही' थीं--“और भी कही 
दर्द है?” 

"सारी' बेह दूट रही है।” 

“यह आज पहर भर रात रहे तुम्हें नहाने की क्या सूझी ? रात पानी 
बरसा। काफी ठंढक रही। अभी तक पुरवैया चर रही.है।. कहीं बुखार 
न आ जाए। देखूँ तुम्हारा माथा।” 

पिरषी चुप रहा। 

सिर उठाओ।! 

प्रिथी ने अधिक विरोध न किया, सिर उठाया। मगर आँखें बर्द 
किए रहा। मिसराइन ने माथा देखकर कहा-- बुखार तो' नहीं: मालूम 
होता. लेकिन चेहरा छाल हो गया है।” 

बाहर से आवाज आई--+प्रिथी. . .पालछ . . . 

मिसराइन ने कहा--- भरे जान पड़ता है महंत जी आए. हैं; और 
दरवाज़ा खोलने के लिए झपटीं।/ 

आँगन में पैर रखते हुए भँचला बाँधे महंत जी ते कहा--णप्तीदार 
लाला, ने बुलाया था, प्रिथीपारू ने ही तो कहा था। मैंने सोचा, लौटते 
हुए जरा प्रिथीपाल को भी देखता चलूँ। रोज प्रातः पुजन' के समम्र आ 
जाता था।" 


चागवूजा ६१ 


मिसराइन ने कहा--“आजण कुछ माँदा है।” 

महंत जी ने पूछा-- क्या बात्त है?” 

तब तक पिरथी उठ बैठा था, चारपाई से उतरते हुए बोढा--'पाँय 
छागी' महंत जी।" 

“आपयुष्मान। क्या कष्ठ है प्रिथीपाल ? 

“कुछ नहीं महंत्त जी अच्छा तो हूँ। आज सिर में कुछ पीड़ा थी 
इसीलिए नहीं आया।” 

भिसराइत ने कहा-- पूरी बात बताओं न महुराज को ।” फिर भहंत 
जी की ओर मुख़ातिब होकर बोलीं---महाराज आज फिर इसको ताग- 
देखता ने सपनियाया है। कल तो पूरी पूजा कर दी गईं थी, मगर फिर 
भी दरसन हुए। क्‍या सपना देखा था पिरथी--पूरी बात बताओ ।” 

भहँत जी ने कहा--/हाँ पूरा सपना बताओ । तुम छोग ध्यान नहीं 
देते मगर इन सपनों में बड़ा मतलूब होता है'। अभी जमींदारिन ने बताया 
कि उनकी भांजी को किसी करार स्त्री के सपने आते है। बस मैं जान 
गया। काली माई अपना बकरा माँगती हैं। बलि और ब्राह्मण-भोजन 
करा देने पर राब दोख दूर हो जाएगा।” 

मिसराइन उत्सुक होकर बोली---/ तुम भी बताओ अपना सपत्ता , . .” 

पिरथी ने कहा---मैंने देखा महंत जी कि मैं गूड़िया पीठ रहा हूँ तभी 
किसी ओर से एक चुहा तिकल' आया है। देखते-देखते उसका रूप नाग-बैउता 
का हो' गया। वे मेरी ओर दौड़े, मैंने बहुत उन्तके हाथ पैर जोड़े मगर वे 
मेरी ओर फन फैलाए बढ़ते ही चके आए फिर मैं भागा, , . 

महंत जी मे कहा---हको, क्या नागर-देझता के फन पर खड़ाऊँ के 
निशान थे ? 

महंत्त जी से ऐसे ढंग से पूछा था कि पिरथी को 'हाँ' छोड़ और कुछ 
कहने का घारा ही न था। 

भहंत जी ने बहुत निश्चयात्मक ढंग से कहा--- ठीक है, अच्छा तब क्या 
हुआ. . ,? 


६२ कालसुन्दरी 


पिरथी ने फिर कहना शुरू किया--भागते-भागते मैं आपकी 
मंडपिया के पास पहुँचा। फिर मैंसे हाथ जोड़कर बिनती की। लेकिन 
नाग-देउता बढ़ते ही चले आ रहे थे। हारकर मैंने सीढ़ियों पर, चढ़ना 
सुरू किया। महंत जी कितनी छोटी है मंडपिया आपकी लेकिन सपने में 
मुझको लगा जैसे मैं सैकड़ों सीढ़ियाँ चढ़ता चला गया। जब भी पीछे मुड़ 
कर देखूँ छगे नाग-देउता दौड़ते चले आ रहे हैं। आखिरकार मैं मंडपिया 
के ऊपर पहुँच गया ।” | 

महंत जी की उत्सुकता बढ़ती जा रही थी--“अच्छा तब क्या 
हुआ. . . 

पिरथी ने कहा-- तब आप मंडपिया के बाहर निकले और आपने 
मुझे बड़ी जोर से फटकारा कि तूने मेरी मंडपिया को अशुद्ध कर दिया है। 
फिर आपने मुझे कोई सराप दिया। सराप मिलते ही मैं एकदम मंडपिया 
के नीचे गिर गया। जैसे गिरा वैसे ही' नींद खुल गई। धिष्घी बेँधी हुई 
थी में बोल नहीं पा रहा था”-.इतना कहकर उसमे आँखें वीची कर लीं । 
उसकी गरदन की नें तन' गईं। 

महंत जी ने कहा--“यह तो तुम्हें नहीं याद कि मैंने क्या सराप दिया 
था और मैं क्या पहिने था।” 

हाँ यह तो मैं भूछ ही गया था---आप जैसे हम छोगों के कपड़े 
पहिने हुए थे--हाँ सराप सें भूल गया--मारे डर के घिघ्घी बँध गई 
थी ।” 

आगे मिसराइन ने कहा---''फिर इन्होंने पहर भर रात रहे ही नहाया 
उसी से सर्दी छग गयी । मूँड़ में तेल ठोंकते ....ठोंकते........” 

महंत जी गंभीर विचार कर रहे थे । मिसराइन' की बातें उन्तके कानों 
तक नहीं पहुँच रही थीं। पिरथी गरदन झुकाये बैठा था । सब कुछ सुन 
रहा था । मिसराइन ने बात बढ़ाई--- 'क॑ महराज नाग-देउता का सपना तो 
सुभ होता है ।” 

महंत जी ने गंभी रहोकर कहा---हाँ मगर इस बार बात बड़ी गंभीर है ।” 


नागपुजा ६३ 


मिसराइन को जैसे काठ मार गया। महंत जी कहते जा रहे थे--- 
“अनुष्ठान करता होगा । कालिया नाग का सपना है। जान पड़ता है 
नाग-देउता रुष्ट हैं। भेरे यहाँ आता, मैं सरसों फूँक कर दे दूंगा। पिरथी तुम 
'जनमेजय-आस्तीक' वाले मंत्र का जाप करना सुरू कर दो | और देखो 
मिसराइन, यह जो सराप बाली बात है, इसका उपाय करता होगा--सोने 
का नाग बनवाकर दान करता होगा और ब्राह्मण भोजन. . , .” 

मिसराइन का जी धक से रह गया--“सोने का ताग ! ” 

महंत जी बोले---“और कोई उपाय नहीं है, प्रिथीपाल को छौकी की 
तरकारी देना तो उसमें जीरा न डाऊना । शाम को इसे कहीं इधर-उधर न 
जाने देना । गाँव' में किसी के पास जहर-मोहरा' है कि नहीं . , . .? 

मिसराइन का मौन महंत जी की बातचीत से ज्यादा मुखर हो रहा था । 
पिरथी सिर झुकाये हुए चुप था | 

महंत जी कहते जा रहे थे---दान किसी गरीब गिरिस्त ब्राह्मण को 
देना क्योंकि सराप देनेवाले का चोला गिरिस्त का था। बस यह बन्धेज कर 
डालो सब शंकर भगवान्‌ की किरपा रहेगी। सरसों मुझसे फुँकवा ले जाना। 
अच्छा अब चलता हूँ”---कहकर सहज भाव से बाहर चले गये । 

मिसराइन ढेर भर सांस छोड़कर धम्म से जमीन पर बैठ गईं। 


जमींदारिन कह रही थीं---“अरुन्धती के भामा तो इंत सबके बीस भी 
न देते। पचास तो मैं तुम्हारी जरूरत सोच के दिए दे रही हूँ। सूद बियाज 
कुछ न लूँगी। जब चाहो असिल छौटा' जाओ और अपनी चीज ले जाओ । 
तीन जोड़ हैं न---छल्नी, पछेला, शांझं । बड़ी हल्की हैं बिल्कुल पत्तुर ।” 

मिसराइन ने गह॒नतों की ओर छछचाई नजरों से देखते हुए कह्ठा-- मेरे 
सोहाग के हैं। सोचा था वेच-बाँचकर पिरथी का बियाहू कर दूँगी। मगर 
नाग-देउता की यही मंसा है तो यही ध्ृही । पिरथी बना रहेगा तो बियाह 
भी हो जायगा। सुकुल से कहँँगी कि तीन-चार साल गम खाओ । अभी तो 
उनकी लौंडिया कोई दस ग्यारह की होगी ।” 


द््ड कालसुन्दरी 


जमींदारिन ने सहानुभूति के स्वर में कहा--“हां जान है तो जहान 
है ।”.थे रुपए गिन छो--- दो बीसी और दस हैं ।! और गहनों को केकर 
अपने आँचल में छिपा लिया। 

भिसराइन ने रुपया उठाकर अपने खूँट में बाँधा और असीसे और 
सांसें छोड़ती हुई दहलीज के बाहर चली गई 


भगवान की दैन 


“किसकी चिटूठी है ?/--शची ने पूछा । 

जगमोहन सोचते रहे । 

“सुनते हो, मैंने कहा किसकी चिट्ठी है? “--श्ी ने ज़ोर देकर पूछा । 

“कह तो दिया मुन्नू की है /--जगमोहन ने रूखा-सा जवाब दिया। 

“मुन्नू छाछा की है, क्या छिखा है ? 

“बही तो सोचने छूगा था। मुन्नू की बहू को फिर छड़का होनेवाला 
है, अम्मा को बुलाया है। सितम्बर तक होगा । छिखा है कि बरसात के 
पहुले-पहुले अम्भा आ जाएँगी तो कंग-से-कम' बच्चों को सँभालने वाला तो' 
कोई हो जायेगा । पवन तो अब खेछता-कूदता भी है लेकिन गुड़िया तो 
अभी भोद ही में है। यही सोचने छगा था कि अगछे महीने के दूसरे हफते तक 
अम्मा को पहुँचाना होगा। मेरी छुट्टी डचू नहीं है, मुन्नू की नई-नई तरवकी' 
हुई है, उसका भी आना मुश्किल है'--जगमोहन शक्ती से कहते-कहते 
अपने से कहने छग गये थे । 

शी सोचने लग गयी थी । थोड़ी देर बाद बोल उठी-- हूँ अभी 
अप्रैल में ही तो मुश्नू की बहू आयी थी । महीता भर भी नहीं हुआ । तो 
पेट में था लेकिन मुझे बताया तक नहीं, अभी से गैर समझने लगी।* 

“अरे बह भी कोई बताने की बात थी। ऐसी बातें कहीं मालूम होने को 

हि 
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रह जाती हैं । तुम्हारा लिहाज किया होगा ।--जगमोहन ने कुछ-कुछ 
समझने की कोशिश करते और समझाते हुए कहा । 

शची का पारा चढ़ने छगा था । फुफककार कर बोली--/लिहाज़ नहीं 
तो ख्ाक़ किया होगा । तुम क्या जानो। हम लोग ये बातें आपस में छिपाती 
नहीं हैं लेकिन मुन्नू की बहु के तो मिजाज बढ़े हैं। जब से आयी. हैं एक पेट 
में तो एक टेंट में, इसी का बड़ा गुमान हो गया है हुँ . . हुँ--और मुँह बिचका 
दिया । । 

“बस यही तो तुम्हारे स्वभाव की खराबी हैं। अरे अपना-अपना भाग्य 
है”--जगमोहत ने समझाने की कोशिश की । 

“हाँ... .हाँ भाग्य तो हैं ही । यही तो कहती हूँ कि मेरे भाग्य फूट 
गये हैँ जो तुम्हारे गले पड़ी नहीं तो वह चुड़ेल मुझसे शान दिखाती और सब 
कोई मुझे असगुनही और बाँझ कहते । सचमुच भाग्य का ही फेर है---- 
शची की आँखों में आँसू भर आये । 

जगमोहन' ने कहा--“मैं कहता हूँ. . . . 

शची ने बात काटी--“कहते क्या हो। जानते नहीं दुनिया का काम 
किस तरह चलता है, कुछ दवा से होता है कुछ दुआ से । मगर तुम तो 
कान में तेल डाले बैठे रहते हो । किसी कोशिश या दौड़-धूप से कोई भत्तठब 
ही नहीं। चौपटियों के बैद इतने मशहूर हैं, गये कभी उनके यहाँ ? दूर-दूर 
बरेली-मुरादाबाद से लोग उनके यहाँ आते हैं। और कुछ नहीं तो सौ बार 
कहा कि मंगल-सनीचर अमीनाबाद के महाबीर जी के ही दरसन कर आया 
करो । लेकिन तुम तो दफ्तर से घर और घर से दफ्तर, इसके अलावा और 
कोई रास्ता ही नहीं जानते ।” 

“उफ़ शुरू हो गया तुम्हारा पचड़ा।” 

शची कुछ बोली नहीं लेकिन गुस्सा पीते हुए जगमोहन की ओर इतनी 
तीखी नज़र से देखा कि वह आगे कुछ बोल न सके । 

अम्मा नहाकर निकली थीं। आँगन में धोती फैला रही थीं। बातचीत 
सुनकर कमरे में आर्यी--- क्या बात है जग्गू ? ” 


भगवान को देन ६७ 


. - “मुन्नू की चिटूठी आयी है छड़का होने वाला है, तुम्हें बुलाया है ।” 

“हाँ ! अच्छा ! मुन्नू की बहू पिछले भहीने आयी थी तभी मैं ताड़ 
गयी थी। पूछा भी था लेकिन टाल गयी । शरमाती है बिचारी । अभी तो 
गुड़िया साल भर की भी नहीं हुई--अम्मा ने उत्साहपूर्वक कहा । 

“अगस्त में हो जाएगी । अच्छा गुड़िया बड़ी भाग्यवान निकली । 
पैदा होने के भहीने भर के भीतर ही मुन्नू की तरवकी हुई और साल भीतर ही 
अपना एक और भाई भी बुलाने की तैयारी कर छी । अच्छा तो तुम कब' 
जाओगी ?/--जगमोहन बोल चले | 

अब शची का कंठ फिर से फूटा, बोली---“कोई नहीं जाए-वाएगा' । 
मैं क्या यहाँ भूतों से बातें करूँगी ? इतना बड़ा घर' है मुझे अकेले डर छगेगा। 
बहू का तो रोज ही छगा रहता है। लिख दो कि बड़ी जरूरत है तो चली' 
जायें मैके ।” 

अम्मा ने कहा--'हाँ डर तो तुम्हें जरूर छगेगा, तो फिए ऐसा 
हो सकता है कि तुम्हीं चली जाओ। छोटी बहू के दो बच्चे हो भी चुके 
हैं. कोई पहले-पहल की बात तो है नहीं। में यहां सब सँभाल हछूंगी, क्‍यों 
जग्गू 7 जै) 

“मैं नहीं जाती किसी की लौंडी बनने । उन्हें बड़ा गरूर हैँ तो मैं भी 
किसी का दिया नहीं खाती । जब तक लाला की तरबकी नहीं हुईं थी मेरे 
ही में खाते थे, तब बहू भी भीगी बिल्ली बनी रहती थी। अबकी पिछले 
महीने आयी तो दिमाग सातवें आसमान पर चढ़ गया था। माथे की टिकुली 
अब बढ़कर टिकुला हो गयी है। ऐसा झमककर चलती है कि जमीन हिल 
उठती है ।” शी बकती गयी। 

अम्मा ने कहा---अरे दुलहिन ये सुहाग के चीनह हैं। राम करे सब कोई 
इनका गुमान करे। तुम भी गुमान करो तो कौन तुम्हें रोकता है, मेरी ओर 
देखो ।” अम्माँ को अपने बीते सुहाग की याद हो आयी । 

“हाँ-हाँ अब तुम भी उन्हीं की तरफ़ से बोलो । माँ-आप थे उन्होंने न 
जाते किस जनम की दुह्मनी निकाली कि इस घर में हकेल दिया । थहाँ भी 


ह्छ कालसुख् री 


अपना कोई नहीं । ऐसी जिन्दगी से तो मौत मढी । हे भगवान्‌ , , , , 
शची ने सर पर आसमान उठा लिया। 

अम्मा झींबती हुई बोलीं---“बाज आयी मैं तो दुलहिन, भला ऐसी कौन' 
बात मैंने कह दी जो तुम्हें इतनी बुरी छग गयी। मेरे लिए तो जैसे तुम तैसे 
वह । यह तरफ़दारी वाली बात तुमते सोची कैसे ?” 

सब समझती हूँ बच्ची नहीं हूँ, उनके दो-दो हो गये हैं तो अब' उन्हीं 

का चढ़ातम है और मैं तो असगुनही हूँ न'. . , .कहो-कहों कहती क्‍यों नहीं, 
न जाने पूरब जनम के किन पापों का फल भगवान मुझे दे रहे हैं ? “कहती हुई 
शी जोर-जोर से रोने छूगी | 

“अरे दुलहित ! कया तुम समझती हो मेरे दिल में तुमसे कम कलक 
है ? रातोदित देवी-देवता मनाते-मनाते अधमरी हुईं जा रही हूँ कि हे 
महादेव बाबा, हे भौरी पारबती एक कानता-खोथरा मेरे जग्गू को भी दो। 
ऐसी कौन अभागिन होगी जो अपने लड़के का बंस न देखना चाहे । मगर 
आज दस साल होने आये तुम लोगों के बियाह के, अभी तक संकर बाबा ने 
भेरी अरदास नहीं सुनी । मगर दाता बड़े दयाल हैं, हमारे. धीरज की परिच्छा 
ले रहे हैं, फभी तो सुननेंगे ही इसी आसरे जी रही हैँ नहीं तो जब से जग्गू के 
बाबू गये तब से मेरे छिए इस दुनिया में रह ही क्या गया है ।” कहकर 
अम्मा ने एक ठंढी साँस छोडी । 

सगर बैठे-बैठे लडडू-लड्डू करने से मुँह में ऊड़डू तो आा नहीं जाता । 

भगवान्‌ भी' जब तक उनके दरबार में जाकर कोई साथा नहीं टेकता तब' 
तक नहीं सुनते । कुछ दवा-दारू, . . . 

बची कहती जा रही थी कि बात काटकर जगमोहन बोले. अच्छा 
भाई होगा। छोड़ो भी इन बातों को। यह बताओ कि खाना भी बनेगा कि 
यही बखेड़ा चलता रहेगा सबेरे से शाम तक । मुझे दफ़्तर भी तो जाना है ।” 

शी महत्वपूर्ण बात कह रही थी । जगमोहन ने टोका तो बहुत बुरा 
लगा, बीली---/“चुल्हा जले तब तो खाना बने और चूल्हे में जलाऊँ क्या अपना 
सिर ? कब से लकड़ी-छकड़ी रट रही हूँ लेकिन कंजूस की गाँठ से कौड़ी 
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तो ब्रह्मा भी नहीं निकाल सकते । अरे बाबा दात-पुन्न नहीं हो सकता, 
दवा-दारू नहीं कर सकते तो वया रहने-सहने के लिए भी ख्चे नहीं करते 
बनता ।” ; 

“अजीब हालत है, भरे क्या फूँक दूँ घर को तभी तुम्हें मालूम हो कि 
खर्च होता है ? मैं तो कमाते-कमाते मरा जा रहा हूँ तब भी पूरा नहीं पड़ता 
और तुम्हें इसी की पड़ी हैं कि खर्च नहीं होता ।” 

“नें क्या जानूँ कि कमाते हो, कभी कोई जरा-सी चीज ला के हाथ में 
रखी होती तो में भी जानती कि खर्च करते हो । मेरे भी कोई है। पेट खाने 
को और साल में एक जोड़ा धोती तो नौकरानी को भी देना पड़ता । तिस 
पर यह दिन रात की चूल्हा-बकिया । तुमसे भला तो बह मंगल कचाल- 
वाला है कि अपनी घरवाली को' तीसरे चौथे अमीनाबाद ही घुमा लाता है। 
महीने में एक बार सनीमा तो जरूर ही दिखाता है। ऐसी-ऐसी सिल्क 
की साड़ियाँ छाता है कि किसी शरीफ़ के यहाँ भी न निकले . . , ,” 

जगमोहन स्वभाव के चाहे जैसे रहे हों लेकिन स्त्री से दब जाने में ही 
अपना कल्याण समझते थे। फिर भी आदमी तो आदमी, आखिर कितना 
दबेगा ? यह तो नामुमकिन है कि एक हेडक्लक जिसके नीचे कितने ही 
बाबू और चपरासी काम 'करते हों उसकी तुलना एक कचाछूवाले से 
कर दी जाय और वह अपनी दब्बुपत की पालिसी निभाता चले । जो रोब 
बाबुओं और चपरासियों पर जमता था उसी ने जोर मारा, बरस ही तो 
पड़े--* तो चली न जाओ उसी कचालूवाले के यहां। अमीताबाब घूम 
लेना, सनीमा देख लेना, जो चाही सो करना दिल की हविस तो निकल 
जायगी”---कहते-कहते जगमोहन गुस्से से काँपने लगे । 

शाची ने दूसरी बु कार छोड़ी--- हाय राम हरजाई बचाते हैं। हे 
भगवान मुझको गाज भी नहीं मार जाती। न जानें क्या-क्या सुनना बदा 


५4 है 


अम्मा ने अब चुप रहना ठीक न समझा, बोलीं-- देखो जग्गू मेहरिया 
को दाब में रखता चाहिए यह ठीक है छेकिन इसका यह मतरूब नहीं कि 
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उसे कोई कच्ची बात कहो। सच ही तो कहती है, बिचारी को कौन सुख 
है, ऊपर से तुम दिल दुखाते हो। छोड़ो दुलहिन तुम भी यह झाँय-झ्ाँय । 
उठो, खाना बनाने की फिकिर करो। बन्द करो' यह रोना-धोना. . .।” 

जगमोहन का गुस्सा अब काबू से बाहर जा चुका था। तड़प कर बोले-.. 
“सेना तो ज़िन्दगी भर है, बन्द करने की क्या ज़रूरत है, रोने दो” 

शची रोते हुए बोली--.- हाँ-हाँ मुझे जिन्दगी भर रोना है और तुम्हें 
रुलाना है, रोऊँगी, जैसा किया है वैसा भोगूंगी . . .” 

अम्मा ने कहा-- नहीं मानोगी दुलहिन, मैं कहती हूँ यह रोना-धोना 
बन्द करो उठो खाने का इंतजाम करो। कुछ लकड्ियाँ पड़ी होंगी बीन-बान 
के काम चलाओ।” 

शी ने हठपूर्वक कहा--- जब जिन्दगी भर रोना ही है तो' नहीं 
बनाऊँगी खाना जहाँ मन हो खाएँ जाकर।” 

जगमोहन ने पूरी बात भी नहीं सुनी--तड़प कर बोले--- खायेगा 
कौन तुम्हारा बनाया ? रहने दो, आज से घर में खाना बन्द ।” 

शची ने कहा--- हाँ बन्द, मुझे भी परवाह नहीं है।” 

अम्मा छाख कहती रह गईं कि में ही बना कर खिला दूँ छेकिन उस 
दिन जममोहन बिना खाए ही दफ्तर चले गए 

बाची और अम्मा ने भी कुछ नहीं खाया। घर में चूल्हा ही नहीं जला। 
दूपहर भर अम्मा ने शची को पातिब्नत धर्म की सीख दी और अपने जीवन 
की अनेक घटनाएँ सुनाई जब उन्होंने दिन रात जागकर जग्गू के बाबू की 
सेवा की थी। उनकी हर कंच्ची-पक्की सही थी। बताया कि आज तक 
लोग उनकी सराहना करते हैं और वे यादें अब भी भीठी हैं। 

शची चिड़चिड़ी थी पर बुरी नहीं। बल्कि थरों कहें कि चिड़चिड़ी' भी 
थी नहीं, हो गई थी । गुस्सा' उतरा तो मन-ही-मन अपने को धिवकारने छगी । 
अम्मा की बातें सुन रही थी तो उसके चेहरे का भाव कुछ ऐसा था कि अम्मा 
भ्न्य हैं जो उन्हें पति सेवा करने का इतना अवसर मिला। दिन ढलने छगा' 
तो उठ कर कुछ पराठे बनाए और आलू की तरकारी छौंक दी। 
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झंची' ने सोचा था कि पति सेवा करने का अवसंर मिला इसलिए 
अम्मा धन्य हैं लेकिन बिचारी को शायद यह नहीं मालूम था कि धन्य होने के 
ऐसे अवसर उसकी जैसी सभी नारियों के जीवन में आते हैं। जगमोहन 
शाम को बुखार लेकर लौदे। 


वह बुख्धार मामूली बुखार न निकला। छः सात दिन तक तो' दपुतर 
के चपरासियों और मुहल्ले के लड़कों की मदद से काम चलता रहा लेकिन 
तब भी बुखार न उतरा तो घबड़ाहट बढ़ी। शी ने मैके वालों को और मुन्नू 
को तार देकर बृछाया। सब छोगों के आते-आते पन्द्रह दिन हो गये । 
बुखार तब भी नहीं उतरा था। डाक्टरों ने टाइफायड बतलाया था और 
यह भी बतछाया था कि कम-से-कम बाईस दिन नहीं तो पैंतालिस दिन लग 
सकते हैं। बहुत सावधानी और देखभाल की ज़रूरत है। सब लोग 
नौकरीपेशा आदमी थे। शर्माहुजूरी में कुछ कह भी नहीं सकते थे छेकिन 
चाहते हुए भी उनका रुक सकता नामुमकिन था। आख़िर में सबकी राय 
यही पड़ी कि अस्पताल में भरती करवा दिया जाय। सब सब के सन की 
बात जावते थे छेकिन' 'मई के महीने की शिद्ठत की गर्मी में घर से अस्पताल 
कहीं अच्छा रहेगा' यह सबके लिए बड़ी भारी आड़ थी। मुन्तू भी इसका 
अपवाद नहीं था। जगमीहन को अस्पत्ताल में दाखिह कर दिया गया। 
बाईसवाँ दि भी ठलगया। लेकिन बुखार को न उतरना था न उतरा। 
मैके वाले' एक-एक करके खिसकने छगे। यहाँ तक कि मुन्नू के लिए भी कम- 
से-कम छुट्टी बढ़वानें को एक दिन के लिए चला जाना ज़रूरी हो गया। 
अब रह गईं बिचारी अम्मा और शची और दफ्तर के कुछ चंपरासी जो 
कभी-कभी वफ़ादारी निभा जाते थे। 

जैसा कि ठीक भी था, शची ने हया-शरम को ताख पर रख कर सारी 
तीमारदारी का ज़िम्मा अपने ऊपर ले लिया। रोज़ दो-तीन बार जून की 
कड़ी धूप में अस्पताल जाना और! आना। पानी की तरह रुपया खर्च हुआ 
जा रहा था इसलिए बेचारी पैदकू ही आती जाती थी । 
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हारूत दिन पर दिन गिरती ही जाती। नर्स डाक्टर सभी बिचारी शची 
के भाग्य पर तरस खाते । बिचारी बिना बीमारी के ही घुलते लगी। 
खाने-पीने की उसे सुधि न रहती। कभी नर्स के हाथ जोड़ती, कभी डाक्टर 
के पाँव पड़ती । चने भिगोकर मुहल्ले वालों को देती कि बच्दरों को चबवा 
दें। कुत्तों को रोटी खिलाती, हफ्ते में तीन दिन उपवास करती। खाना 
खाती तो खाया ही न जाता। बिचारी पेट में पत्थर बाँध कर रोज अस्पताल 
से घर की दूरी कई बार पैदलछ नापती। जगमोहन की हालत ज्यों-ज्यों 
गिरती जाती थी उतवका चिड़चिड़ापन बढ़ता जाता था। अस्पताल वालों से 
तो बस नहीं चलछता था, शची ज्यों ही पहुँचती, उसे तरह-तरह की बातें 
सुनाने लगते कि--तुम' लोग तो चाहते ही हो कि मैं मर जाऊँ चहीं तो यहाँ 
अस्पताल में मुझे क्यों डाल जाते, अच्छा है मर जाऊंगा तो तुम्हें सुख मिल 
जायगा, मंशा पूरी हो जायगी' आदि-आदि, , , । अपशकुन न हो 
इसलिए शची रो भी नहीं सकती थी, होठ काट कर रह जाती । रोना चाहने 
पर भी रो न पाने पर जो कष्ट होता है उसका अनुमान केवल वे कर सकते 
हैं जिन्हें इसका अनुभव हो । सचमुच शची की बेदना असहनीय थी। 

दिस बीतले जा रहे थे। मुन्न को छुट्टी गिज़ना शायद नामुमकिन 
हो गया था। मैके वाले बिचारे कब तक क्या-।१7 करते। और दफ़्तरवाले 
जब जान ही गए कि बुखार मियादी हैँ और मीयाद के पहुले उतरने बाछा 
नहीं है तो रोज़-रोज़ क्‍यों दौड़े आते और फिर ऐसे मरीज को रोज़-रोज 
परेशान करना ठीक भी तो नहीं होता। क्या कोई खास इंतजाम करना था ? 
क्या शची उसे करने के लिए काफ़ी नहीं थी ? 

शची को ही सारा इंतजाम करना पड़ रहा था। जून की तपती हुईं 
सड़कों पर वह मांग के सिंदूर और आँखों के आँसुओं का बोझ खून ओर पसीने 
की ताक़त से ढो रही थी। भीड़ भरी सड़कों पर वह बिलकुल अकेली ज्ाती- 
जाती थी। इस प्रकार गृहवधू की छाज का पर्दा हटता जाता था और जी 
सूरत उभरती आती थी वह बहुत कमजोर थी। 

भुन्नू की दुलहिन के लड़का होते वाला था। 
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जगमोहन लड़खड़ाती जबान से कह रहे थे---सुनती हो, अब मैं बचूँगा 
नहीं। आज मैने सपने में देखा है। मुन्तू का लड़का कह रहा था. . . मुझे 
आने क्‍यों नहीं देते. . .आख़िर कब तक मेरा रास्ता रोके रहोगे. , . 
मुन्नू की बहु मेरे काल को जनम दे रही है. . .” 

पथराई हुई शची खड़ी रही। उस वक्‍त गौरैया धूल में छोटी होगी। 
सड़क पर चलते हुए किसी ने पीछे मुड़कर देखा होगा और मोटर न आ रही 
होगी तब भी वह बग्नल होकर चलने लगा होगा। अपने दोस्तों में उठते 
ठहाकों के बीच आप एकदम गंभीर हो गये होंगे। सबने पूछा होगा-- 
“क्यों ?” आपसे कहा होगा--“ यों ही ।/ फिर अपने मन-ही-मन पूछा 
होगा--“क्यों” और उत्तर मिला होगा--/न जाने क्‍्यों।” 

पैंतालीसवाँ दिन । 

और बुख्धार उतर गया। 


जगमोहन पाँच दिन से पथ्य के रहे थे। कमज़ोर कि हुद से उयादा। 
अब उठ बैठ छेते थे। आज घर जाने की तैयारी थी। शी अकेले ही घर 
ले जाने के लिए आई थी। नर्स ने कहा-- नम्बर तेरह ! तेरी बाइफ़ बड़ी 
फ़ेथफूल है। यू आर वेरी छकी ।” और शी की ओर होकर कहा-- 
"देख बहुत सावधात्ती से रखना इसे। खाने पीने का इंतज्ञाम ठीक रखेगी 
तो बस समझ ले कि कायाकल्प हो गया है इसका। और तू भी तो' बड़ी 
कमभोर हो गई है। कुछ केयर क्‍यों नहीं करती, ऐं ? ” 

शची मे मुस्करामा चाहा। कड़े होठों में वह नरम भुस्कुराहुट सरल 
न हो सकी तो आँखों से तरल होकर निकली। उसने झुककर नस के पैर 
पकंड़ लिए , , ' 

“अरे यह क्या ? नास्सेन्स 


[ ह 


चेहरे पर दौड़ती हुई सुद्ची को देखते हुए जगमोहन दाढ़ी बना रहे थे। 
शची ने गिलास में ओवलदीन और चाहता छाकर रख दिया--- शीहो में क्या 
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आँखें फाड़-फाड़कर देख रहे हो? नाइता कर लो वक्‍त हो गया है ।” 

“अजी गोली मारो वक्‍त को आज तो पन्द्रह अगस्त हैं। कोई 
दफ्तर तो है नहीं। आराम से नहां-वहा कर नाइता करेंगे ---जगमोहन ने 
लापरवाही के साथ कहा। 

“देखो इस तरह नहीं चलेगा। पड़ते तुम हो भुगतती में हँ। खाने 
पीने में वक्‍त की पाबन्दी तो रखनी ही होगी।“---शची अधिकारपूर्वक 
बोली । 

जगमोहन एक बार फिर शीशे में चेहरा देखकर तौलिया कंधे पर डाल 
कर बाथरूम की तरफ यह कहते हुए चले कि--- भरे आजादी के दिन तो 
बख्शों'. . .क्यों जी तुम्हारे पास कोई साफ़ धोती नहीं यह चीकट लपेट 
रखा है?” और बाथरूम को अन्दर से बन्द कर लिया। शची अपनी ओर 
देखती हुई शेविंग का सामान धोने के लिए बढ़ी। 


सामने ताइता रख कर शाची जाने छगी तो जगमोहन ने हाथ पकड़ 
कर उसे अपनी ओर खींच लिया--जआज तुम भी कुछ साथ-साथ खाओ 
ने ।” जीवन का शायद पहला अनुभव ! शाची नीचे से ऊपर तक सिहर 
उठी। हल्के से सिर ऊपर उठाया--आँखों का आमग्रह--बगर में नाइता 
करने के लिए बैठ गई। 

“बहू! कल धोबिन कपड़े छाई थी न। मेरी धोती जरा निकाछ देता - 
कहती हुई अम्मा चली आ रही थीं। शी झट से उठ खड़ी हुईं। जगमोहन 
गठागदट ओवलटीन पीने छगे। उधर श्री कमरे की ओर चली, इधर अम्मा 
कहने छगीं----जर्गू कल तुमने अपने चप्रासी से कहा था कि नहीं ? 
लकड़ियाँ आज बिलकुल खतम हो गई हैं, बीने-बाने काम चले तो चले।' 

शची कमरे के अन्दर से बोली--“अम्मां फूलदार अच्छी वाली धोती' 
निकाहूँ कि लाल किनारा वाली मोटी ? ” 

“अरे मोटिया वाली निकाल लो। फूलदार वाली वही तो' एक अच्छी 
पोती है मेरे पास कहीं कोई काम-वाम पड़े तो. . . . 
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जगरमोंहन ने कहा---अरे हाँ अम्माँ मैं तो तुमसे कहना ही भूल गया, 
अभी परसों भी मुन्न्‌ की चिट्ठी आई थी। मेरे आफिस का नन्दकिशोर 
आज शाम को वरेली जा रहा है। न हो तुम उसी के साथ चली जाओ । 
अब तो वक्‍त नजदीक आ रहा है।” 

क्या आज ही ?” 

“और नहीं तो क्‍्या' ? फिर ले जाने वाला कौन मिलेगा ? इसी से' 
सोचता हूँ । तुम्हें कुछ सामान-वामान बाँधना होगा ?” 

“नहीं, सामान कोई ख़ास तो लेना नहीं, हाँ अमीनाबाद से थोड़ी रेवड़ी 
ला देना, के बजे गाड़ी जाती है?” 

“गही कोई साढ़े पाँच बजे शाम ।” 

कपड़े' पहनकर जगमोहन अमीनाबाद गए। अम्मा सामान बताती' 
गईं, शी जुटाती गई । 


दूसरे दिन दोनों देर तक सोते रहे। सुरज आसमान पर चढ़ आया 
धूप मुंबेर के नीचे उतरने छूगी तो जगमोहन ने शची को हिलाया-- कब 
तक सोती रहोगी जी ! 

शची ने अंगड़ाई लेकर! करवट बदल ली। 

जगमोहन' ठिठक कर देखते छगे। शची' के कृश चेहरे पर कुछ ऐसे रंग 
उभर आए थे और खुमार ने उसमें वह मस्ती घोल दी थी कि वे बरबस 
उसके ऊपर झुक गए। 

शची की छज्जा ने आँखें खोल दीं। प्यार से' धक्का देकर बोली--- 
“जाओ, हाँ नहीं तो।” 

नहा' घोकर' नाश्ता करने के लिए जगमोहन तैयार होकर बैठे। शची 
स्टोव से दूध उतारने लगी तो बरतन हाथ से छिटक कर गिर गया--दूध 
बह चला । जगमोहन ने कहा--'होगा भी, जाने दो। आज तुम्हें स्टोव की 
कसी सूझी ?” शची चुप। 

“अरे हाँ, ऊकड़ी के लिए तो अम्मा कल ही कह रही थीं। क्या बताऊँ 
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कल छुट्टी रही इसीलिए चपरासी आ नहीं सका। तो बिलकुल नहीं है 
लकड़ी ? 

“ऊँह तुम फ़िक्र मत करो काम चल जायगा। मगर जाज चपरासी से 
कहना वे भूलता। 

उस दिन शी ने पड़ोस से लकड़ियाँ मेंगवा लीं। 

जगमोहन जब आफिस से छौटे तो एक बंडल अपने साथ लेते आए। 
शची ने कहा-- क्या है ? 

“देखो कीसी हैं?” 

“धोती है? कितने की मिली ? इतनी अच्छी लाने की क्या जरूरत 
थी। आख़िर फिजूलखर्ची से फायदा ? ” 

जगमोहन देखते रहे, मुस्कुराते रहे। 


जनवरी की एक सुबह। 

खत पाते ही अम्मा लौट आईं थीं। बहू आज आने वाली थी। मैके से 
पेरी' लेकर भाई आया था। दरवाजे कुड़म-कुड़म कुम झम-झ्म' हो रहा 
था। आँगन में पीले रंग में रँगी हुई धोतियाँ सूख रही थीं। उन पर हल्की 
पीली धूप पड़ रही थी। आँगन में बैठी हुई शची पर पड़ती उसकी छाया 
सोना घोले दे रही थी। शी अम्मा से कह रही थी--.- मुन्नू छाला भार्येंगे 
कि नहीं ? क्‍या कह रहे थेष्तुमसे ? 

“अरे आएगा नहीं तो बहू किसके साथ आएगी ? फिर उसका नेग भी' 
तो है।” अम्माँ ने बड़े उत्साह से कहा। 

तब तक पवन कूदता हुआ अन्दर घुसा। शची ने दौड़ कर उसे गोद में 
उठा लिया और सेंदूर की डिबिया छेकर देवरानी की अगवानी करने के 
लिए दरवाज़े की ओर बढ़ी। 

मुन्न्‌ गुड़िया को और मुन्नू की बह छोटी मुनियाँ को गोद में छिए हुए 
घर के अन्दर आए। शी ने बहू के गाल पर प्यार से एक हल्की-सी चपत 
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लगा कर कहा--- अब चली हैं रानी, खैर यह छो चाभियों का गुच्छा और 
सँभालो सारा काम-धास अब तो मुझे कुछ चैन लेने दो।” 

मुन्नू की बहु ने शची के पैर छुए। मुन्नू ने रिसाके कसा--“कहिए भाभी 
जी, क्या नक्शे हैं? ” 

शी मुस्कुराई। 

अम्मा ने कहा---बहू देखो पेशकारिंग आई हैं जरा उनकी चादर 
तो छू लो। 

“आओ पेशकारिन इधर निकहू आओ यहाँ बैठो।” 

“भबारक हो जगमोहन की अम्माँ, हो तुम भागवाव ।/--पेशकारिन 
ने चादर हाथ में लेकर बैठते हुए कहा। 

“सब आप छोगों की किरपा और भगवा की देन है, उन्हीं महादेव 
बाबा और गौरी-पारबती' ने मेरी अरज सुत्ती नहीं में तो नाउम्मीद हो गई 
थी। भरा देखों न दस साल में अब जाकर कहीं ऐसा मौका आया है, सब 
परमेसुर की लीला है/--अम्माँ ने दाशनिकों की तरह कहा। 

पेशकारिन ने जोरदार समर्थन किया--- बस जगमोहन की अम्मा, छाख 
रुपए की बात कही तुमने । सब उसी के अधीन तो है। में भी उसी परमेसुर 
का आसरा छगाए बैठी हूँ। देखो कब उसके दरबार में सुनवाई होती है। 
मेरे रमेसर के बियाह' के भी तो कोई आठ-नौ साल होने आए।” 


खनन 


काफ़ी रात गए जब वह छौटा तब उसका सारा बदन चूर-चूर हो रहा 
था। रास्ते में आँखों के सासने कई बार अँधेरा छा जाने की वजह से साइकिल 
लचक गईं थी । इक्केवाला अपनी सवारी को इस तरह समझाता हुआ आगे 
बढ़ गया था कि 'कोई छेला है बाबू जी, लहराता हुआ चल रहा है।' पर, 
मत्ये और कपड़ों की शिकनों पर इक्केवाले की निगाह जाती भी कँसे, 
सड़क अंधेरी थी। शिकनों वाला रास्ते को भी शिकनदार बनाता हुआ 
चलता है, इसमें अजब क्या है । अगर कोई देखे बिना, समझे बिना और का 
और कह बैठे तो भी अजब नहीं । ऐसा तो होता ही है | ऐसा ही तो होता है । 

ख़यालों में डूबे-डूबे उसने कमरे के ताले को खोल डाला--अँधेरा जो 
न॑ जाने कब से उसके इंतजार में सारे कमरे में बैठा हुआ था, कमरा खुलते 
ही भाग गया। स्विच जैसे अपने आप दब गई थी, उजाला फैल गया था। 
सब कुछ जो उस उजाले में चमक उठा था उसे जैसे उसकी कोई दरकार 
नहीं थी। उसते सारे कमरे को एक बार छेड़ देता चाहा--शायद कहीं कुछ 
लिखा हुआ, कहा हुआ, बढ़ा हुआ मिल जाय। उस सारे ज्यों के त्यों को 
उसने एक बार झकझोर डालना चाहा। खिड़की के पल्लों को भड़भड़ा कर 
खोल दिया हालाँकि बाहर भी ठंडी हवा नहीं चल रही थी और उस 
खुलने से कोई परिवर्तन नहीं होना था। मेज पर पड़ी हुईं अधूरी रचनाओं 
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को वह एक बार सरसरी निगाह से देख गया हालाँकि वह जानता था कि 
वे अपने आप पूरी न हो गई होंगी। कैलेंडर पर उसकी निगाह फिर से गई 
यह देखने के लिए कि जो तारीख थी, वही थी। जाने हुए को उसने फिर से 
जानने का एक व्यर्थ प्रयत्त कर के देखा--फिर ऊँची चारों दीवारों को 
एक बार, दो बार, कई बार देख कर बाहर से साइकिल अन्दर के आया। 
डोलची से किताबों को निकाल कर मेज पर पटक दिया और चारपाई पर 
बैठ कर जूते के फ़ीते खोलने लगा। 
कोने में रखें हुए जूठे बतेनों पर निगाह पड़ी तो जैसे वहू डर-सा गया। 
सबेरे शाम जिनमें खाना खाता था वे ही बर्तन उसे डरावने छूगे। थाली पर 
पंजों के निशान थे--भूखे पंजे, जिन्होंने सब कुछ खा डाला था कुछ भी नहीं 
छोड़ा था। उल्टी हुई बटलोई कटे हुए सिर की तरह रखी हुईं थी। उन 
बरत॑नों को फिर से खुशनुमा बनाने के लिए नल के नीचे ले जाकर उन्हें रगड़- 
रगड़ कर माँजना होगा। दीवारों पर जमे हुए धुवें द्वारा बच गई आक्वतियाँ, 
अँगीठी का खाली खुला हुआ मुँह और कुचक्रियों के मन की तरह काले कोयलों 
का ढेर। सभी यही कह रहे थे---उठो, नछ के नीचे जाओ, मछमर कर इन 
बर्तनों को साफ़ करो, आग जलाओ, धु्वाँ छगे तो आँखें मो, बनाओ 
खाओ--उफ़. . . . 
उसने मन में उहुं' कह कर सभी पुकारों को डिसमिस कर दिया और 
कुर्सी पर अपने को डाछ कर मेजर के सामने लेट गया। अधूरी कविताएँ 
अधूरी कहामियाँ---आधी पढ़ी हुई किताबें एक के बाद दूसरी को छू-छुकर 
वह सोचने में छूग गया। आज भी शाम का खाना टला। आदमी अकेला हो 
तो सब कुछ टाल जाए---कोई दूसरा हो तो अपने लिए नहीं तो उसके लिए 
ही सही कुछ तो करना ही पड़े मगर जब अपने ही लिए-हो तो सो मो की 
एक दवा--अरे टालो भी।' अगर शुरू-ब्ुरू में सिर्फ़ एक ही आदमी होता 
तो शायद विकास सदा-सदा के लिए टल गया होता--ऊपर से भी विकास 
आया होता तो उस अकेले ने उसे टाल दिया होता। विकास की अनिवार्यता 
अनेक के कारण है--एक के कारण नहीं। अकेला एक' सब कुछ का 


अज्ञ दर 


अधिकारी होते हुए भी विकास नहीं करः सकता क्योंकि टाल जाने का भी 
उसे अधिकार है और बह ठाल कर ही रहेगा--जब तक रहेगा, टालता 
रहेगा। टालना ही उसका रहना होगा। करेगा तो तब जब कतंव्य आ 
पड़ेगा--क्तव्य---यानी दूसरे का अधिकार, क्तंव्य--यानी दूसरे का 
होना. . . . 

भत्‌ न न. . .मन . , .एक आवाज़ आकर कानों पर बैठ गई । कान अपनी 
पसंद की आवाज के पास खुद जाना पसंद करते हैं, मगर यह आवाज--चूँकि 
इसे खून चूसना होता है, खुद ही कानों के पास चली आती- है। वह अपने 
कानों पर हलके से एक झटका देकर उठ खड़ा हुआ। उसकी निगाह एक बार 
फिर बर्तनों की तरफ गई मगर फिर उसने झटपट कमीज बदल डाली और 
स्विच दबा कर चारपाई पर आ रहा। अंधकार लौट आया। वह सोचता 
रहा कौन झंझट करे पक भर में तो सबेरा हो जायगा। पलक मूँदने और 
खोलने के बीच का समय--यानी एक पल, इतने भर के लिए झंझट कौत 
करे। 

शाम की एक प्लेट पकौड़ियों और एक प्याले चाय का स्वाद उसके 
मुँह में खट्ठा होकर आया। खाली पेट धीरे से कुड़कुड़ा उठा। पल भर की 
बात सोच कर उसने करवट बदल ली। 


एक दूसरे से भिज्ञ--एक के बाद एक; असम्बद्ध--क्रमछ:। 

“स्कूल जाने को देर हो रही है अम्मा जल्दी खाना छाओ. , . .उफ़ 
रोज़ मार पड़ती है।” 

शाहजहाँ खेल का सीन चल रहा है--शाहजहाँ उपवास किए बैठे 
है--थाल पर थारू खाना जा रहा है--एक इशारे से शहंशाह मना करते 
जाते हैं--- 

मोटर जोरों से भागी जा रही है--बड़ा मज़ा' रहेगा पिकनिक होगी--- 
निकालो यार' कुछ रास्ते में ही खाया जाय--खोलो झोली निकालो कुछ 
केले--सन्तरे---किरं-झील ढाल-उई-करूं-रै-गड़म-क्रैश । 

द्‌ 


दर कालसुन्दरी 


आँखें खुलीं तो घिग्धी बैधी हुई थी। सब कुछ लिए दिए अँधेरा ऊपर 
झुक आया था। थाछी की झन्नाहुट अभी तक हो रही थी। हल्की चाँदनी 
की पृष्ठभूमि में खिड़की पर बैठी हुई बिल्ली दिखाई दी । अंधेरे की हिलती- 
सी, छोटी-सी, एक गठरी---दो चमकते हुए बिन्दु। न जाने कौन बर्तन तोड़ 
गई हो--रोज़ का झंझट। जैसे दुश्मन सामने हो। वह मन-ही-मच उठ कर 
बैठ गया--फिर खड़ा हो गया, फिर सामना करने लगा--- 

हिश्‌ हिश--बिछू--बिल्ली भाग गई। छड़ाई के बाद की कमजोरी--- 
उसका हाथ सीने पर चछा गया--धड़कन थी, माथे पर गया--भर्मी थी। 
बुखार है--जरूर बुखार है। 
, ७ बुखार, परदेश, अकेले--- 

वह सोचता रहा। अब तो' बुस्धार है नींद कैसे पड़ेगी---सबेरा भी होने 
ही बाला होगा--बाहर की चाँदनी फीकी पड़ गई है। मगर सबेरे क्या 
होगा ? उन्होंने आने के लिए कहा है--कुछ खाने-पीने का प्रबन्ध तो होना 
ही चाहिए। मगर अकैले---तिस पर भी बीमार, कौन करेगा। उसने अपना 
हाथ एक बार फिर माथे पर रखा--सचमुच माथा गर्म था ! कान के पास 
फिर भनभनाहटें शुरू हो गई थीं--मसहरी के बिना यह मौसम पार नहीं 
होने का--उसने हवा में हाथ मार कर फिर करवट बदल ली। 


इधवाला आकर नींद तोड़ गया था। हाथ माथे पर जा-जाकर बुखार 
का निश्चय ले आता था। मगर उन्होंने आने को कहा है कुछ प्रबन्ध तो 
करना ही होगा। वह गिरा हुआ-सा उठकर ज्यों-त्यों नित्यकर्म में लूग 
गया। पड़ोसी कमरे के सामने कुर्सी डाल कर बैठा हुआ अख़बार पढ़ रहा 
था। उसने पास जाकर कहा--- ज़रा देखो भाई कुछ बुखार भाछूम होता 
है--क्या सचमुच ? ” और हाथ आगे बढ़ा दिया। पड़ोसी ने हाथ छूकर 
कहा--' हाँ कुछ तो जरूर हँ“--और फिर अख़बार में नजर गड़ा कर 
बैठ गया। | 

बस ! बुखार है तो है, उसके बाद---? उसके आगे---? कुछ नहीं--- 


जस ण्दे 


बस ? झुँझलाहट हुईं। किसी तरह उसने कहा--कमरा खुला छोड़े जाता 
हूँ कोई आए तो बैठाना।' उनको भी आज ही आना था--तकलीफ़ देने 
के लिए। धीरे-धीरे वह सड़क की ओर चला गया। 

डबल रोठी और मवखन ले कर लौटा तो देखा कमरे में कोई नहीं था। 
वह बीमारों की तरह चारपाई पर लेट गया और इंतजार करने छूगा। 

कोई नहीं आएगा। तकलीफ़ देने के लिए भी कोई नहीं आएगा। इस 
कमरे में, इस मुहल्ले में, शहर के इस भाग में--संसार. में इस स्थिति में उसे 
अकेले ही रहना है--कोई नहीं आएगा। 

मगर इस डबल रोदी और मक्खन का क्‍या हो ? वह फिर हिम्मत 
करके उठा। डबल रोटी के सलछाइस बना डाले, स्‍्टोव जला कर दूध चढ़ा 
दिया। फिर टोस्ट सेंके, फिर पानी चढ़ा कर टोस्टों पर मक्खन लगाने लगा। 
उसके मन में आया--शायद वे अब भी आ' जाएँ--फिर आया--आएँ 
चाहे न आएँ। 

कई प्याले चाय, टोस्ट और मक्खन के बाद वह चारपाई पर तकिया 
के सहारे अधलेटा हो गया। शाम को लाई हुए किताबें मेज़ पर पड़ी थीं। 
उपनिषदों की किसी कथा पर आधारित कुछ लिखना था, ठेके का काम था। 
भेज़ पर की अधूरी रचनाओं को ठंडी साँसों से देखकर बह ठेके पर के काम 
की सामग्री दूँढ निकालने के लिए एक किताब के पन्ने पलटने छगा। एक 
प्रसंग पर निगाह ठहर गई। 

ब्रह्मविद्या की दीक्षा देते हुए उद्दालक ने अपने पुत्र द्वेतकेतु से कहा-- 
“सौम्य, पन्द्रहू दिन तक कुछ मत खाओ।” 

पन्द्रह दिन तक निराहार रहकर दवेतकेतु पिता के पास आया--- देव, 
क्या सुनाऊं ? 

पिता ने आज्ञा दी---”सौम्य, ऋक्‌, यजु, साम के मंत्र सुनाओं।” 

पुत्रा ने हताश वाणी में कहा- देव क्षमा करें, मैं सभी मंत्र भूछ गया हूँ। 

तदनन्तर पिता के आदेशानुसार श्वेतकेतु ने भोजन किया और सभी' 
मंत्र उसकी जिल्ला पर उत्तर आए। 
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दो कालसुन्दरों 


तब पिता ने कहा---सौम्य, हमारा मन अन्नमय है। अन्न के अभाव 
में उसकी गति कहाँ ? ” 
वह जैसे पल भर को ठहर गया। उसने महसूस किया कि चाय-टोस्ट 
ने अपना काम शुरू कर दिया है। माथे पर जाकर हाथ ने माथे के अन्दर यह्‌ 
पहुँचा दिया कि बुखार नहीं है। अचानक उसे स्फूर्ति माठूम हुईं। बहू दरवाजा 
खोलकर बाहर निकरू आया। 
बाहर दिन जीरों पर था। साइकिलें, रिक्शें, इबके सरपट इधर से 
उधर दौड़ रहे थे। दूध वाले दूध बेच कर लौट रहे थे। खोमचे वाले 
कड़कदार आवाजें छूगा' रहे थे। सामने मकान बन रहा' था--कारीगर 
फूर्ती के साथ ईंट पर ईंट चुनता जा रहा था। वह भी पढ़ने के बहाने 
दुमंजिले के कमरे की खिड़की पर आकर बैठ गई थी और उधर वाले मकान 
के सामने बुश्शार्ट पहने, गले में रूमाल बाँधे हुए वह'॑ निकल आया था और 
कम से कम वहाँ तक तो पहुँच ही जाय इतनी आवाज़ में गाता हुआ ठहूल 
रहा था-- 
दाग्ने दिल दाग़े जिगर दागे तमन्ना लेकर 
मैंने वीरान बहारों को सजा रक्‍्खा है 


अचानक हवा' का एक हलका झोंका आया। दाहिनी ओर के आम पर 
से कोयछ कू-कू्‌' कू-क्‌' करती हुई उड़ गई, कुछ और छोटी-छोटी चिड़ियाँ 
भी चहचहाती हुई फुर 'फुरे उड़ गई। 

उसने खुशी-खुशी कमरे में आकर दरवाज़ा बन्द कर लिया। कुर्सी 
खींची और कुछ गुनगुनातें हुए अपनी एक अधूरी रचना को निकालकर 


सामने मेज़ पर रख लिया। 


भोंपू 

बहस खत्म होने ही नहीं आती थी। दिवाकर ने आखिरकार साय 
की मेज़ पर हाथ पटक' कर कहा--“'मेरा मतलब तुम समझे ही नहीं। 
सवाल यह नहीं है, बल्कि--” 

वीरेन्द्र ने बाज़ की तरह झपट्टा मार कर कमरे में घुसते हुए कहा-- 
“हल्लो' नरेश | ” 

नरेश के सिर से बहस का बोझ जैसे एकाएक उतर गया। एकदम 
वीरेन्द्र की ओर मुखातिब हो गया--- आओ  वीरेन्द्र ! कहो क्या द्ग्गमल है, 
तुम्हारा कम्पेन कैसा चल रहा है? थके मालूम होते हो--लो चाय पियो। 
बताओ भई दिवाकरः पोौर करो।* 

दिवाकर अपराधी की तरह चुप हो गया था जैसे उसका सारा जोश- 
खरोश तो बेकार की बातों के लिए था और महत्वपूर्ण बातें तो अब शुरू 
होते को थीं। सिर झुकाए चाय ढालने छूगा। 

नरेश ने कहा--- “चीनी कितनी डालूँ ? 

बीरेन्द्र ने तत्परता के' साथ कहा--- भरे न नू न न चीनी, न दूध, 
रात भर का जगा हूँ दित भर ॒न जाने कितना दौड़ना-धूपना पड़े। प्योर 
लीकर पियूँगा।” 

दिवाकर ने प्याला वीरेन्र के सामने खिसका दिया। वीरेस्ज 


ण्द्‌ कालसुन्दरी 


ने एक चुस्की ली तब तक नरेश पूछ बैठा--हाँ तो क्या हाल है 
भाई ?” 

बीरेन्द्र के तेबर तन गए--”कुछ नहीं, शर्मा पार्टी वालों की बदमाशी 
है। अथारिटीज़ से मिले हुए हैं, चापल्स कहीं के |” 

दिवाकर ने चौंक कर कहा---अंय शर्मा पार्टी धोखा बे गई। तब 
केसे होगा ? ” 

बीरेन्र ने ्याक्ा रखकर कहा--“असाँ होगा क्या, जानते हो बनाने 
वाले से बिगाड़ने वाला बड़ा होता है। वे कहेंगे क्लासों में जाओ और हम 
कहेंगे मत जाओ, तो तुम्हीं बताओ लड़के किसकी मानेंगे ? क्लास में तो 
रोज़ ही जाते हैं, न सही एक दिन।" 

नरेश ने संयत' ढंग से कहा-- मगर भाई पालिटिक्स की छोड़ दो' तो 
में तो उसी को ठीक समझता हूँ जो क्लास में जाने के लिए कहे।” 

बीरेन्द्र गरम पड़ा--और तुम्हारे जैसे बुद्धुओं की वजह से ही तो 
उन्हें ताक़त मिलती है। तुम लोग समझते तो हो ही वहीं, यह सब लीडरी का 
मामला है। पहले हम छोग पद्चह तारीख को चांसलूर्स विज़िट के दिन ही 
स्ट्राइक करने वाले थे। तब उन लोगों नें बकना शुरू किया कि ये उपद्रबी 
हैं, चांसलुर्स विजिट में गड़बड़ करना चाहते हैं, स्ट्राइक १५ को धहीं बल्कि 
१७ को करो। हमने सोचा चलो यही सही। जब वे काफ़ी प्रचार कर चुके 
तब' हमने स्ट्राइक १७ तारीख को मिश्चित कर दिया। अब उनकी लीडरी 
गई छिन, इसी से पिनपिनाए हुए हैं।” 

मोटी बात थी, नरेश क्‍या कोई भी समझ सकता था मगर नरेश से 
कहे बिना न रहा गया--- हाँ लीडरी का मामला तो है ही, इधर से भी और 
उधर से भी ।” 

जैसे आग में मिद्ठी का तेल पड़ गया हो। वीरेन्द्र प्याला मेज पर रखकर 
पाँव पटक कर बोला--- इसीलिए तो कहता हूँ तुम सब बुद्धू हो बुद्धू, तुम्हारे 
दिमाग में भूसा भरा हुआ है।” ट 
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नरेश भी दबने वाला न था--“अमाँ साफ़ बात है, तुम्हीं ने कही 
है---सब' छीडरी का मामला है।” 

अब उलझ्ाव और जोश की वह मिली-जुली स्थिति आ गई थी जहां 
पहुँच कर आदमी आसानी से नेता हो जाता है। वीरेन्द्र सड़प कर खड़ा हो 
गया--- यूनिटी का सवाल है, अथारिटीज्ञ डिसरप्ट करना चाहते हैं, थे 
साले टूल बन गए हैं, जानते हो किसके बल पर ?--तुम्हारे जैसे बुद्धुओं के 
बल पर। मगर फिर भी वीरेन्द्र के गले में जोर है। अकेला स्ट्राइक करा- 
ऊँगा--देख लेना। मजाक है ? यूनियन को वालंठरी बनाएंगे, हुँ ह--कौन 
दौड़ा जाएगा यूनियन की मेम्बरी के लिए। इंडियन रिपब्छिक की नाग- 
रिकृता को भी बालंटरी बना दीजिए।” ४ 

अब तथा हास्टल के सामने छाउडस्पीकर आवाज़ उगलने छगा था 
--+ भाइयो, कम्यूनिस्टों से सावधान। ये दग्राबाज स्ट्राइक कराना चाहते 
हैं। आज ये यूनियन के बड़े भारी रक्षक बन गए हैं। हम पूछते हैं ये सन्‌ 
बयाएणिस में कहाँ थे जब हमने कुरबानी की थी--भाइयों हम आपसे फिर 
अपीछ करते हैं कि आप इन दशाबाजों के बहकावे में न आएँ---जहाँ तक 
यूनियन की भेम्बरक्षिप का सवार हैँ हम खुद निगोशिएशन कर रहे हैं 
और जल्दी ही अपने प्रिय विद्यार्थी नेता झा० रामहरख सिह के नेतृत्व में 
हम अपनी शानदार लड़ाई शुरू करेंगे। आप तब तक धीरज धरें--कम्यू- 
निस्टों से बचें, स्ट्राइक न करें--विद्यार्थी एकता--भिन्दाबाद |” 

नरेश और दिवाकर चाय पीना बन्द करके एलान सुनने लगे थे। 
बीरेच् ने चुस्कियाँ लेती शुरू कर दी थीं कि तुम्हारे बकने से क्या होता है 
हम सुनते ही नहीं। एलान ख़त्म होते ही मरेश ने कहा-- वया' सचमुच 
कम्यूनिस्ट स्ट्राइक करा रहे हैं?” 

वीरेच' ने चिढ़े हुए ढंग से कहा---बकते हैं। हमारा किसी आइडिया- 
छाजी से वास्ता ? हम तो स्टूडेन्ट हैं, जो हमारी माँगों को माय ले हम उसी 
के साथ हैं, न कम्यूनिस्ट न सीशलिस्ट ।” 

दिवाकर ने कहा---“कुछ भी हो यह स्ट्राइक सफल हो गईं थो तुम यहाँ 
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के कम्यूनिस्ट नेता मशहूर हो जाओगे। फिर यूनियन की प्रेसीडेन्टी तो 
कोई चीज़ ही नहीं है।” 

वीरेच्र के चेहरे पर ठीक-ठीक कौन भाव आया यह नहीं कहा जा 
सकता। एक घूँट में प्याले की बाक़ी चाय. पीकर कुछ मुस्कराते हुए गुस्से 
के साथ उसने मेज्ञ पर से शीशा उठा लिया और अपने बिखरे हुए बालों को 
ग़ौर से देखने लगा। 


साढ़े नो बजते-बजते यूनिवर्सिटी के गेट पर लड़कों की भीड़ जमा होने 
लगी। विद्यार्थी स्ट्राइक करें ऐसा तो सुना गया था लेकिन विद्यार्थी ही 
स्ट्राइक का विरोध भी करें ऐसा तो कभी भी नहीं सुना गया था। सभी 
तमाशा देखने के लिए उमड़े चले आ रहे थे। चूँकि यूनिवर्सिटी उस जगह 
को कहते हैं जहाँ लगड़े-लूले, काले-गोरे, ताटे-लस्बे, आड़े-तिरछे, काने- 
ठेपंखे सभी तरह के लड़के पढ़ते हों इसलिए सभी तरह के छड़के सभी ओर 
से चले आ रहे थे। यूनिवर्सिटी के अन्दर प्रवेश करने के कई गेट थे लेकिन 
लड़के इसी गेट पर खिंचे चले आ रहे थे क्योंकि यहाँ पर दोनों दलों के 
लाउडस्पीकर गरज रहे थे और कुछ बेवकूफों को छोड़ कर इतना तो सभी 
जानते हैं कि अपनी आवाज़ को जनता तक पहुँचाने का एक ही उपाय 
है--लाउडस्पीकर यानी भोंपू। जो भोंपूशास्त्र के मर्मज्ञ हैं वे एक क़दम 
आगे की बात भी जानते है' कि पहले आवाज जनता तक पहुँचाई जाती है 
और उसके बाद जनता खुद आवाज़ के पास पहुँचने छूगती है--मभोंपू के 
चारों ओर चक्कर काटने लगती है। आवाज' जनता तक पहुँचाई जा चुकी 
थी, अब जनता आवाज़ तक पहुँच रही थी। गेठ की दाहिनी और शर्मा पार्टी 
ने अड्डा जमाया था और बाईं ओर वीरेचछ पार्टी ने। वीरेन्द्र के बाल और 
भी बिखरे हुए थे और उसकी मजबूत मुट्ठी हवा को साफ़ चीरती हुई ऐसा 
लहराती थी जैसे पहाड़ों को उलट देने के हौसले दिखला रही हो और शर्मा 
ज़ी तो अपने दोनों हाथों के वो-वो उतार-चढ़ाव दिखला रहे थे कि कितना 
भी कुशल भीता-रामायण प्रचारक क्यों न हो यूनिवर्सिटी की उच्च शिक्षा 
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पाए बिना हरगिज़ नहीं दिखा सकता। बड़े महान त्याग की भावना उस 
उतार-चढ़ाव में थी ! और साथ-ही-साथ उसका प्रदर्शन निहायत नाजुक 
और नफ़ीस था। 

भीड़ और बढ़ी तो बीरेन्द्र ने कुछ पिकेट गेठ पर तैनात कर दिए और 
आप एक पेड़ की डाल पर माइक्रोफ़ोन हाथ में लेकर बैठ गया। फोटोग्राफ़र, 
कवि, चित्रकार, उपन्यासकार, कहानीकार, दार्शनिक, अर्थशास्त्री आदि 
आदि तथा मि० मेहरोत्रा, सभी उपयुक्त स्थान दूँढ कर खड़े हो गए। मि० 
मेहरोत्रा का नाम अछूग से इसलिए लेना पड़ रहा है कि वे उन भहान्‌ 
हस्तियों में से थे जिनकों जातिवाचक संज्ञा ढ्वारा स्मरण ही नहीं किया जा 
सकता'। मोटे तौर पर उन्हें समाज-सुधारक या ऐसा ही कुछ कहा जा सकता 
था मगर कोरे सुधारवाद में पड़कर कर्मठता से मुँह मोड़ लें ऐसे कायर नहीं 
थे मि० मगेहरोत्रा। वे उनमें से थे जो कहते कम हैं मगर कर गुज़रते हैं, बड़े 
मौक़ों का इन्त जार नहीं करते बल्कि छोटे मौक़ों को ही बड़ा बना देते हैं। 

इस सब के बावजूद केवछ क्लाइमेक्स सोच कर लिखी गई कहानी के 
प्रारम्भ की तरह सब कुछ फीका' लूग रहा था--कहीं रस न दिखाई देता था। 
फोटोग्राफ्रों के सामने जैसे कोई आब्जेक्ट नहीं था। कवि विषय-विहीन 
से थे, चित्रकार रंगों से दूर, उपन्यासकार जीवन से अपरिचित, कहानीकार 
प्छाट की खोज में, दार्शनिक आंतरिक अद्गांति में तथा अर्थशास्त्री, हन्द्रात्मक 
भौतिकवाद तक पहुँचने से पहले की स्थिति में थे। मि० मेहरोत्रा को भी 
कुछ कर गुजरने का मौक़ा' नहीं मिल रहा था। 

तभी लड़कियों का एक दल आता हुआ दिखाई दिया। भीड़ में उत्साह 
और आवाज़ों का एक रहरा-सा दौड़ गया जैसे रसहीन कहानी भी कभी- 
कभी क्लाइमेव्स पर पहुँचकर दिलचस्प हो जाती है। फोठोग्राफ्रों ने 
क्लिक किया। कवियों ने कल्पना की कमान तानी। चित्नकार ने अपने से 
पूछा रंगों की प्रतिमा है नारी क्या तुम्हीं हो। उपन्यासकार ने अपने त्ायक 
का लहूव' एट दि फटे ग्लांस' कराने का निश्चय किया। कहानीकारों को 
अपनी असफलता के कारण और सफछता की सीढ़ी साथ-साथ दिखे। 
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दार्शनिक ने सोचा हे रहस्यमयी तुम ताना रूपों सें अखिछ जगत्‌ में समाई 
हुई हो । अर्थशास्त्रियों ने क्रिया-प्रतिक्रिया की प्रक्रिया का अनुमान करके 
मुटिठ्याँ तान लीं और मि० मेहरोत्रा ने आव देखा न ताव चट से जाकर 
पिकेटों के साथ जमीन पर लेट गए। 

विद्यार्थी एकता-ज़िन्दाबाद' के गगनभेदी नारों के बीच मि० शर्मा ने 
ऊँचे स्वर में कहना जारी खखा कि--“दोस्तो ! आखिर हम लोग यहाँ 
पढ़ने के लिए आए हैं या स्ट्राइक करने के लिए, देखिए इतनी-इतती दूर से 
हमारी बहनें आई हुई हैं इसका मतलब यह है कि वे स्ट्राइक के पक्ष में नहीं 
हैं और कलासों में जाना चाहती हैं। में कहला हूँ कि ऐसी दक्शा में उनके रास्ते 
में लेटकर उन्हें जबरदस्ती रोक देना क्या नाजायज काम नहीं है। में कहता 
हूँ कि गेट खुला छोड़ दिया जाय और स्ट्राइक करने या ने करने का 
फ़ैसला खुद विद्यारथियों पर छोड़ दिया जाय. . .. ” 

वीरेन्द्र की गरज बढ़ती जा रही थी--/यह यूनियन की जिन्दगी का 
सवाल है, विद्यार्थी एकता का सवाल है। आज जो हमारे पिकेटों के ऊपर 
पैर रखकर भागे बढ़ेंगे वे यूनियस की लाश पर पैर रखेंगे--भाइयो मैं 
कहता हूं कि थे दुश्मन हैं विद्यार्थी एकता के. . . . .” 

मगर मि० भेहरोन्रा चूँकि मौलिक थे इसलिए उनकी राय इसके विरुद्ध 
थी। उनके हिसाब से अगर लड़कियाँ आई ही थीं तो उन्हें अंदर भी जरूर 
जाना चाहिए था--लेकिन पिकेटों के ऊपर पैर रख कर ही। वे लेटे-लेटे 
चिल्ला रहे थे-- उन्हें रोको मत; अगर वे हमारे ऊपर पैर रखकर जाता 
चाहती हैं तो' जाने दो। मत रोको, लेट देम गो।” मगर कौन सुनता था। 

शर्मा का गला भी थकना नहीं जावता था--“मैं कहता हूँ कि स्ट्राइक 
की क्या ज़रूरत है। हमारे अध्यापकों ने हमसे अपील की है कि हम मियम 
भंग ने करें, हमें अवश्य ही उनके आदेझ्ों की रक्षा करती चाहिए. . . .” 

वीरेन्द्र ने दूते वेग से गरज कर कहा--और सुनिए--मालूम हुआ है 
कि वाइस चांसलर ने राब प्रोफ़ेसरों को यह हुक्म दिया है कि वे सब अनु- 
पस्थित लड़कों की सूची बना कर उनके पास भेजें, उन पर जुर्माना किया 
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जायगा। मैं कहता हूँ कि स्ट्राइक करना हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है। 
क्या आप अपने अधिकारों की इस तरह हत्या होना बरदाइत करेंगे--हरगिज्ञ 
नहीं। यह तावाशाही है, ब्रिटिश-राज में भी ऐसा नहीं हुआ। आज एक भी 
लड़का क्छास में नहीं जायगा। हमें देखना है कहाँ तक जुर्माना होता हैं। 
दोस्ती घबड़ाता नहीं, अगर जुर्माता हुआ तो हम फिर एक दूनी शानदार 
लड़ाई छड़ेंगे. .. . . . ट 

बीरेन्द्र के मद्धिम पड़ते ही शर्मा जोर पकड़ लेता--“थह सरासर 
चाल है--#म्यूनिस्टों की चाल है, मैं आप से कहता है कि यह धोखा 
है---ये लड़ाई लड़ने की दुह्दाई देने वाले मैं पूछता हूँ तब कहाँ थे जब हमने 
अपने सीनों पर गोलियों की बौछारें सही थीं, कुरबानी की थी”--यह कह 
कर उन्होंने दूर खड़ी लड़कियों की ओर गव॑पुर्वेक सीना उभार कर देखा 
और कहते गए---“आख्रिर आज तक आपकी सभी छड़ाइयाँ किसने लड़ी 
हैं। में कहता हूँ यूनियन बाद में टूटेगी मेरा खून पहले बह जायगा। मैं 
आपकी और अपनी सब की ओर से यह एलान करता हूँ कि विद्यार्थी एकता 
की लड़ाई हमारी अपनी लड़ाई है मगर हम कम्यूनिस्टों के फव्दे में नहीं 
फँसेगें--नहीं फसेंगे।” 

बीरेन्द्र कह रहा था--लाल काली टोपियों में मुंह छिपाने वाले ये 
अवसरवादी आज हमें घोखा देने पर उतारू हो गए हैं। दोस्तो हमें फ़रेय 
में नहीं आवा है, हमें ठीक-ठीक देख लेता है कि इनके पीछे किसका हाथ 
है। यहु अवसरवादिता विद्यार्थी समाज के लिए शर्म की चीज है--ये यूनि- 


हक कप 


यन का नुकसान तो बाद में करेंगे, पहले अपना ही नुकसान करेंगे . . . 


बत' बीतता जा रहा था। कोई सवा दस बज गये थे। लड़कियाँ 
छौट गई थीं। कुछ प्रोफ़ेसर और जो लड़के दूसरे गेठों से अन्दर चले गये 
थे, गेट के उस ओर से आकर दिलचस्पी लेने लगे थे। प्रोफ़ेसरों को देखकर 
वीरेन्द पार्टी वालों का उत्साह कुछ कम हुआ शर्मा पार्टी वालों को' शह 
मिली, पिकेटों में से अधिकांश पल्‍ला झाड़ कर उठ खड़े हुए थे। वफ़ादारी 
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दिखाने के लिए शर्मा पार्दी वालों ने बाकी पिकेटों को जबरदस्ती उठाकर 
खड़ा कर दिया और भीड़ की भीड़ चहारदीवारी के अन्दर घुस गई । दोनों 
पार्टियों के छाउडरस्पीकरों वाले तांगे चह्मरदीवारी के बाहर ही रहे। 

बीरेन्द्र हताश होकर चिल्लाने लगा--'यह सरास्तर जबरदस्ती है; 
हमारे पिकेटों को मारा गया है। मैं चुनौती देता हँ---शांतिपूर्ण ढंग से छड़ाई 
लड़ो क्यों बेईमानी करते हो।” 

मगर कोई असर होता न दीखा तो वीरेन्द्र चीखा---'और इन णुष्डों 
ने उन्हें मारा भी हैं ---धिक्कार' है, शेम-शेम . . .” 

इतना सुनना था कि बवीरच् पार्टी वाले उत्तेजित हो गए । शर्मा के समर्थक 

उत्साह में आकर चहारदीवारी के अन्दर चले गए थे और उनका ताँगा 
अरक्षित ही रह गया था। जोश में आकर वीरेन्द्र पार्टी वालों ने उनका 
लाउडस्पीकर छीन लिया और शायद कुछ चांटे भी रसीद किए। उत्तेजित 
भीड़ का दूसरा नेता छीने हुए छाउडस्पीकर पर जोरदार शब्दों में शर्मा 
पार्टी बालों को खरी-खोटी सुनाने लगा। कुशल सेता की तरह बीरेन्द्र 
पेड़ पर से बैठे-बैठे शांति क्रायम रखने की अपील करने लगा । अपने लाउड- 
स्पीकर को वापस छीन लेने के लिए शर्मा के समर्थक सब ओर से दौड़े, 
तनातनी बढ़ी, चह्ारदीवारी के भीतर और बाहर भीड़ ही भीड़ इकद्टी 
हो गई। 

किसी तरह शर्मा पार्टी वालों को अपना छाउडस्पीकर वापस मिला 
और वे दूनी शिकायत के साथ उस पर अपनी वाम्धारा प्रवाहित करने लगे। 
भगदड़ फिर से दांत हुईं। सब लोग सुनने और आपस में विन्ार-विभर्श 
करने छगें। अब तक चायवाले, खोमचेवाले, ड्राईक्लीनर्स, फोटोग्राफ़रों 
के एजेन्ट और पान-सिगरेट बेचने वाले लड़के जगह-जगह आकर खड़े हों 
गए थे और अच्छा बिज़िनेस होने छगा था। मास्को पब्लिकेशन्स तथा 
सेकेन्ड हँड किताबों को बेचनेवालों ने भी थोड़ा-सा हटकर सड़क के किनारे 
अपनी दूकानें बिछा दी थीं। लड़कपन में एक कहावत सुनी थी कि जहाँ 
चार आदमी इकद्ठण होते हैं वहाँ कुछ खठपट हो ही जाती है। छुगता 
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है यह कहावत सामन्‍्ती युग की उपज थी, आजकल इस कहावत का पूँजी- 
वादी संस्करण हो गया है कि जहाँ चार आदमी इकट्झे दिखे वहीं पाँचवाँ 
दूकानदार के रूप में आकर शामिल हो गया। इन पाँचवें लोगों की संख्या 
बढ़ती ही जा रही थी। 

अबकी शर्मा पार्दी वालों की बारी थी, उनका छाउडस्पीकर विष 
उगल रहा था---' देखी आपने यह कम्यूनिस्टों की चाल ! क्‍या यही है 
इत्तका शान्ति प्रेम ! भाइयों आप सावधान रहें यह शांति का तारा महज 
एक धोखे की टठ्ठी है। इनके सारे उपाय हिसात्मक हैं। अभी आपने इनके 
काले कारतामे देख लिए । हमारे छाउडस्पीकर को छीन कर हमा री लिबर्टी 
आफ़ स्पीच को छीन लेने की कोशिश अभी इन लोगों ने की । शर्म आनी चाहिए 
ऐसे लोगों को, .* 

वीरेन्द्र सफ़ाई देने भें लगा हुआ था क्योंकि जनमत उसके विरुद्ध 
हो जाने की पूरी आशंका थी--“आप छोग शांति हरगिज्ञ न भंग होने 
दें, हमारी लड़ाई वैधानिक लड़ाई है। हम यूनियन के लिए लड़ते हैं और 
यूनियन ही हमारी ताक़त है। हममें फूट हरगिज नहीं पैदा होनी चाहिए-- 
भाइईयो--यूनिटी इज स्ट्रेंग्य . . .! 

गेंट खुला पड़ा था। फिर से पिकेट नहीं लिटाए गए थे। जिसका मन 
होता अंदर चला जाता जिसका मन होता बाहर निकल आता । किसी तरफ़ 
से कोई रोक नहीं थी। लड़ाई आवाज़ों में हो रही थी। 


सबके चेहरों पर ढाई-तीन घंटों की अथक मेहनत की छाप पड़ गईं 
भी। सारा उत्साह धकावट में बदल चुका था। दुध्पुजिए खोमचेवाले 
सब कुछ बेच-बाँच कर छौट गए थे या लौट रहे थे। दोनों पार्टी वालों के 
दिल बैठ गये थे फिर भी कुछ-न-कुछ बोले जा रहें थे। साढ़े बारह बज चुके 
थे। ऊपर तेज सूरज चमकने हूगा था। सबके चेहरे पसीने-पसीने हुए 
जा रहे थे। दोनों पार्टी वाले अपने प्रयासों को असफल मात चुके थे। फिज़ाँ 
ही कुछ ऐसी हो गई थी | फिर भी दोनों दल ज्यों-त्यों अपनी-अपनी सफलता 
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की डींग हाँक रहे थे। दोनों ओर वालों के गले पड़ गये थे। आवाज़ भाँय- 
भाँय करने लगी थी। सारांश यह कि सब कुछ बेमज़ा हो चला था। 
आपम्विरकार दोनों दर वालों ने जैसे-तैसे अपने समर्थकों को धन्यवाद दिया 
और. इसी नाते स्वयं अपने को मुबारकबादियाँ दीं और तितर-बितर होकर 
अपनी-अपनी राह जाने छगे। 

लाउडस्पीकर पर यह घोषणा होने रूगी कि ये जो दोनों छाउडस्पीकर 
अभी तक आप लोगों की सेवा कर रहे थे ये गर्जत-कम्पनी' के हैं; याद रखिए 
आपकी' आवाज को जोरदार बनाने के लिए 'गर्जन-कम्पनी” आपकी सेवा 


के लिए सदैव हाजिर है--गर्जन-कम्पनी | 


मरूठा 


दिन भर घूमघाम कर' जब हम यानी मैं और रमेश काफ़ी-हाउस में 
दाखिल हुए तब तिहूक भी हमारे साथ था। काफ़ी देर से हम लोग इधर- 
उधर घृम रहे थे। कई पुराते मित्रों और नए परिचितों से मुछाक्रात हुई थी । 
उन्हीं में से किसी ने हमारा उससे परिचय करा दिया था और वह हमारे 
साथ हो लिया था। 

तिछक का यों अपने साथ हो छेना हम दोनों को अखरा था पर अब 
इसके सिथा कोई चारा न था कि तीन मि+रुढ काफ़ी मेगा कर शोरणगुल' के 
उस समुद्र में हम चुप्पी के एक होप से बनकर बीस-पच्चीस मिलट बैठे रहते। 
काफ़ी के छिये आड्डर देते समय तिलक ने बैरे से कहा---'भई मेरे लिये क्रीम 
काफ़ी लाना और हाँ एक प्लेट वेफ़र भी ।” इतना कहकर मेरी ओर सुड़ 
कर कहने छगा---भाई साहब माफ़ कीजिएगा मैं थोड़ा-बहुत इसका आदी 
हूँ। यह बात उसने कुछ ऐसे बच्चों के से ढंग से कही कि मेरे मन में जो तनाव 
अभी-अभी बढ़ गया था वह थोड़ा कम हो गया और मैंने कोशिश करके 
तिलक में दिलचस्पी लेनी शुरू की। 

तभी वह रमेश की ओर सिर घुमाकर बोल उठा--क्या बात है भाई 
साहब आज आप इतने उद्घास क्यों जान पड़ रहे हैं?” उसका इस तरह 
प्रदन करना बहुत ही विचित्र था क्योंकि निश्चित रूप से बह उस दिन हमसे 
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पहली बार ही मिला था। फिर भी उसकी बच्चों जैसी सरलता ने हम 
दोनों का ध्यान किसी दूसरी ओर न जाने दिया। मैंने अनुभव किया कि रमेश 
भी उसके गुण पर मुग्ध हो चला था। अभी-अभी उसके चेहरे पर तनाव की 
जो रेखाएँ उभर आई थीं वे अन्दर-ही-अन्दर सिमट कर गायब होने 
लगी थीं। 

रमेश का और मेरा साथ बहुत पुराना हैं और मैं जानता हूँ कि तनाव 
से छुटकारा पाने के ऐसे भौकों पर वह जीवन की कोई दर्दनाक घटना सुना 
कर खुद तो हल्का हो लेता है और दूसरों को दुख और दर्द के धुंध में भठका 
देता है। ऐसे वक्त उससे जो कुछ भी कहा जाए, कोई और चर्चा चलाने के 
लिए कोई भी बातचीत की जाए, उसे कहीं-ब-कहीं से अपनी रामकहानी 
सुनाने का सूत्र मिल ही जाता है। थोड़ी देर बाद रमेश अपत्ती पत्नी के बारे 
में कुछ कह रहा था। कुछ ही महीनों पहले उसकी पत्नी की मृत्यु अचानक 
हो गई थी । । 

रमेश की बातें सचमुच बहुत दर्दताक थीं। कई बार सुन चुकने के 
बावजूद मैं उन्हें सुनकर फिर दुखी हुआ। मैंने चंद सेकेंड टेबुल पर अर्थ- 
हीन रेखाएँ खींचने के बाद आँख उठाकर देखा तो रमेश तो निविकार हो 
चुका था परन्तु तिलक की आँखें काफ़ी के प्याले ही में बेतरह डूबी हुई 
थीं। उसमे दोनों हाथों से प्याले को जोर से पकड़ रखा था। उसके चेहरे 
पर खून चढ़ आया था और कनपटियाँ सुर्ख हो गई थीं। जाहिर था कि रमेश 
की आपबीती सुनकर वह बहुत हिल गया था। हम सकते में आ गए से 
काफ़ी देर तक बैठे रहते मगर उसने फ़ौरन ही रमेश का हाथ अपने हाथ सें 
लेकर कहना शुरू किया--- 

“भाई साहब आप की बातें सुनकर मैं कह नहीं सकता मुझे कितना दुख 
हुआ है आपकी बातों ने मुझे झकझोर कर रख दिया हैं। आखिर आपने 
यह सब क्यों कहा ।“--कहते-कहते वह सचमुच रोने लगा। अब हमारी 
स्थिति बड़ी ही विचित्र हो गई। खैर हमले उसे किसी तरह ढाढस दिया, 
ठंडा पानी पिछाया, बैरे को बुलाकर गर्म काफ़ी का आर्डर दिया और जब' 
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देखा कि तिलूक कुछ कह सकते की हालत में आ गया है तो उससे बड़े प्यार 
के साथ पूछा कि आज्विर बात क्या है, क्‍यों तुम इस कदर दुखी हो गए। 

तब तिलक ने बहुत ही अनिच्छापूर्वक बताया कि एक बार वह अपनी 
प्यारी पत्नी के साथ कार ड्राइव कर रहा था। अचानक उसकी ही 
असावधानी के कारण ऐेव्सीडेंट हो गया। उसने बताया कि चैसे बह बहुत 
ही कुशल ड्राइवर है और खूब पीकर. बखूबी ड्राइव कर सकता है लेकिन 
उस विन दुर्भाग्य की सार जो होनी थी, ऐक्सीडेन्ट हो गया, और वह तो 
साफ़ बच गया मगर उसकी पत्नी की तत्काल मृत्यु हो गई। पुलिस मे 
उसके ऊपर, रैशड्भराइविंग का मुक़दमा भी चलाया मगर अदालत ने सहा- 
नुभूतिवश उसे साफ़ छोड़ दिया। तभी से उसने अपना सारा कारोबार 
छोड़ रखा है और यहाँ-वहाँ भटक रहा है, दिल्ली तक आ पहुँचा है 
मगर माँ-बाप तक जाने की इच्छा नहीं होती। 

तिरूक की व्यथा सचमुच मन को बेधने वाली साबित हुई और हम 
दोनों अपनी सहानुभूति दिखाने में होड़ करके जुट पड़े। रमेश अपना सारा 
दुंख भूल गया। उसने पूछा-- यह कब की बात है ?” तिलक ने उसी तरह 
उदास होकर कहा--“कोई तीन महीने हुए होंग ।” मैंने पूछा---किस शहर 
में ?” उसने सहज भाव से कहा--'पेरिस के बाहर एक कस्बे की ओर 
जाते समय ।” 

हम दोनों की आँखें चौड़ी हो गई। मगर उसने हमें ज़्यादा ताज्जुब 
करनले का मौक़ा नहीं दिया। उसने कहा---बात यह है कि एनी को इंग्लैंड की 
बनिस्वत पेरिस ही ज़्यादा पसन्द थी ।” रमेश के मूँह से निकल गया “एनी ! ” 

उसने कहा---हाँ मेरी वाइफ, उसी के कहते पर मैंने अपना तवादला 
लंदन से पेरिस करा लिया था।” 

मैंने अटकते हुए कहा--“तो. . . . आप।” 

वह ऊगभग हँस पड़ा--- हो-हो आपको' तो यह बताया ही नहीं। बात 
यह है कि मैं यूनेस्को में काम करता था। निरीक्षण का काम था। देश- 
विदेश कहीं भी धूम सकता था।” यह कह कर उसने अपने बैग से निकालकर 
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बहुत से यूनेस्कों के पैम्फ्छेट दिखाएं, और एक छपे हुए फ़ार्म पर रोशनाई 
से लिखा हुआ अपना नाम भी दिखाया इसके बाद उसते अंग्रेजी में कहा--- 
“मगर वह सब अब ख़त्म हो गया है मुझे खुशी है कि आज्विरकार मैं अपने 
देश में हूँ।' 

बातावरण फिर से गंभीर हो गया। बात बोलने से अधिक सोचने 
की हो गई थी। हम दोनों के सामने २७-२८ साल का एक औसत क़द का 
नौजवान बैठा हुआ था। जिसमें ज्ाहिरा तौरपर कहीं कोई खास बात न' थी 
मगर जीवन के अनुभवों में बह हमसे कई गुना बढ़ा-चढ़ा था। मृत्यु, दुर्घटना 
आदि के विचार तो शायद उस वक्‍त हमारे मन में नहीं उठ रहे थे। सिर्फ़ 
पेरिस, मोटर, एनी और यूनेस्कों आदि तीन चार शब्दों पर हमारा ध्यान 
केन्द्रित हो गया था। मुझे छगा कि जैसे हम दोनों का क़द कुछ छोटा होता 
जा रहा है। अचानक हम कुछ नाटे होते जा रहे हैं और हमारे सामने बैठा 
हुआ तिऊूक बंढ़कर' कुछ इतना बड़ा हो गया कि हम उसकी मिसाल भी 
आसाती से नहीं ढं ढ़ सकते । 

इसी तरह थोड़ी देर हम चुप बैठे रहे होंगे कि तिूक ने शान्ति भंग 
की। रमेश का हाथ उसने हाथ में लेते हुए कहा---“चलिए भाई साहब अब 
उठेंगे ल। आपने इतनी बात कही तो मुझे भी कुछ बातें याद हो आई और 
न जाने क्यों में यह सब कह भी गया; नहीं तो यह सब में किसी से कहता 
नहीं। 

काफ़ी-हाउस के बाहर तिलक ज्यादा देर तक हमारे साथ नहीं ठहरा 
और फिर मिलने का' वादा करके चला गया। उसके बाद कई दिनों तक 
हम उसे याद करते रहे। उसके बारे में बातें करते रहे। मगर वह नहीं 
दिखाई दिया। 

कुछ ही दिनों की बात है मुझे निरंजन मिल्ला। मिलते ही' उसने पूछा-- 
“और कहो उस' दिन तिलूक साहब आप लोगों के साथ लूग लिए थे। कब पिड' 
छोड़ा ? ” अचानक मुझे याद आया कि निरंजन ने ही उसे हमसे मिलाया 
था। मैंने कहा-- तुम्हें उसका पता मालूम है ? मैं तो उससे मिलना चाहता 


भाठा हे 


बच 


हूँ। असल में मैंने और रमेश ने एक योजना बनाई है जिसमें तिछूक की 
सहायता की बड़ी' जरूरत है।” 

निरंजन ने कुछ ताना-सा देते हुए कहा--“अच्छा तो अब तिलक 
साहब आपके अन्तरंग भी हो गए हैं।” 

मैंन कुछ झुंझलाकर कहा--'यार तुम उसके बारे में इस तरह क्‍यों 
बात करते हो। जानते नहीं हो' वह आदमी बड़े काम का है। आखिर 
तुम उसे कब से जानते हो ? ” 

निरंजन ने कहा--- कब से क्या, वह हमारी महज़ दुस्तरी मुलाक़ात थी 
तभी वह तुम लोगों के साथ हो लिया था।” 

मैंने निरंजन को सीख-सी देते हुए कहा--'तो जनाब जान लीजिए 
बह कोई ऐसा-बैसा आदमी नहीं है। वह यूनेस्कों में एक ऊँचे पद पर है। 
लंदन पेरिस घूमा हुआ हैं।” 

इस पर निरंजन ठठा कर हँस पड़ा--अमाँ झूठा है, झूठा। किसके 
फेर में पड़े हो। जानते हो, हजरत की मुलाक़ात ट्रेन पर कपिल से हो गई 
थी। वह अपने पिता का क्रियाकर्म करके छोट रहा था। कपिछ को उसने 
बताया कि उसके बाप गाँव के पुराने ज़ञमींदार या यों कहें किः छोटे-मोटे 
ताल्लुक़ेदार थे। ज़मींदारी उन्मूलन के बाद की बढ़ती हुई तंगी ने उन्हें तोड़ 
डाला और उनकी मृत्यु हो गईं। अब वह नौकरी की तलाश में दिल्‍ली जा 
रहा है। मुझसे मिला: तो बताया कि उसकी माँ बचपन में मर चुकी है। 
पिता बड़े गुस्सैल हैं। वह ज़्यादा दिनों तक उसका' खर्चा बर्दाइत करने के 
लिए तैयार नहीं हैं, मगर करे तो क्या करे। अपनी सारी कोशिश के बावजूद 
बह तीसरी बार एम० ए० की परीक्षा में फ़ेल हो गया है। तो भद्या मैं तो' 
जान गया, वह झूठा है झूठा। कुछ लोगों को जैसे झूठ बोलते की बीमारी 
हो जाती है। ऐसों से ती भगवान्‌ ही बचाए। मुझसे तो तबसे मिला ही नहीं 
न मैं ही चाहता हूँ कि वह फिर मिले।” 

मुझे मालूम था कि निरंजन भी इस साल फ़ेल हो गया था और 
काफ़ी परेशान था। मैंने अपने अंदर अच्छी तरह तौलकर यह जान लिया 
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कि में तिछक से बेजार नहीं था। बल्कि उससे और भी मिलना चाहता 
था। 

निरंजन कहता जा रहा था--“मगर कम्बख्त की सूरत कुछ ऐसी 
है, उसके चेहरे पर कुछ ऐसा भोलापन है, कि अगर एकाएक वह मेरे सामने 
आ जाए तो सब कुछ जानते हुए भी में उसका तिरस्कार नहीं कर सकता।” 


तब' से मिरंजन से भी भेंठ नहीं हुई है। मैने तिरूक की तीनों राम कहा- 
नियों के बारे में खूब सोचा है। कपिल पिता का क्रिया-कर्म करके छौट रहा 
था, उसको तिलक ने अपने पिता की मृत्यु का हाछ सुनाया । निरंजन 
फ़ेल हो गया था, उसको तिलक ने बताया कि वह भी फ़ेल होकर घर 
से भागा हुआ है। और रमेश की पत्नी की मृत्यु की बात सुनकर उससे 
अपनी तीसरी कहानी सुनाई थी। क्या यह रहस्यपूर्ण बात नहीं है। मुझे 
अवश्य ही तिलक को ढूँढ निकारूना चाहिए। इस गुत्थी को सुलझाना ही 
होगा, मगर उसका पता मिले तो कहाँ से मिले । वह झूठा जो है। 


अभी शाम के अख़बार में यह ख़बर छपी है कि पुलिस थाने में आज एक 
विचित्र अपराधी हिरासत में लिया गया है। पुलिस अरसे से एक खून के 
मामले में खोज कर रही थी। अपराधी ने वारदात का जो विवरण दिया 
है वह सोलहो आने ठीक है। उसने अपना जुर्म मान भी लिया है। मगर 
पुलिस के पास अपराधी की जो हुलिया दर्ज है वह इस अपराधी की नहीं 
है। तहक्कीक़ात करने के लिए पुलिस ने इस' विचित्र अपराधी को नजरबच्द 
कर लिया है। 

अब देर करने के लिये वक्‍त नहीं है। मुझे शत प्रतिशत विश्वास है कि 
यह विचित्र अपराधी' तिलक ही' होगा और कोई हो ही नहीं सकता'। मैं 
अभी थाने जा रहा हूँ। तिलक को इस पागलपन से बचाना ही होगा । तिलक 
जैसे होते कितने हैं। 


सर्वहारा 


गोविन्द बाबू ने बिता खाँसी आये ही थोड़ा-सा खाँसकर गला साफ़ 
किया और कहना जारी रखा--“अरे, इतनी बरसात हो रही हैं। पुराना 
घर ठहरा, एक बार खोलकर देख ही लिया होता, कितना टपका, कितना 
गिरा, कुछ तो मालूम हो जाता।'---और फिर खँखारकर एक ओर 
थूककर दूसरी ओर देखने लगे, जैसे इन सब बातों के कहने में उनका 
कोई स्वार्थ न हो। 

सुकुछ ने कहा---देखना क्या है, जब रहनेवाले ही न रहे, तब घर 
किसके लिए खोलूँ ? रही दूट्ने-गिरने की, सो तो आज नहीं तो कल गिरेगा 
ही। आखिर किसके लिए मरम्मत कराऊँ ? पैसा भी कहाँ है? पंडिताइन 
के मरते ही पुरीहिती भी छोड़ दी। अब तो बस जमेऊ बनाता हूँ, इसी की 
कमाई है। इसमें क्या खाऊँ और क्या मरम्मत कराऊँ ? चार पैसे जुटें, 
तो पंडिताइन की गया कर आऊँ। 

इतना सुनते ही गोविन्द बाबू जैसे जल्दिया उठे, लेकिन फिर समरूकर 
बोले---“अरे, गया कौन बड़ी बात है, चाहो तो इसी कुवार में कर आओ। 
कया पंडिताइन कुछ छोड़ न गई होंगी १” 

सुकुछ ने तकली पर सूत्त लपेटते हुए कहा---“हाँ, छोड़ गई थीं कोई 
चालीस रुपए। उनमें कुछ तो उन्हीं को गंगाजी पहुँचाने में खर्च हो' 
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गये और बाकी से अब तक खाता चला आ रहा हूँ। हर साल छगनों में 
साल भर के लिए इन्तजाम हो जाता था, इस बार सारी लूगन' उन्हीं की 
दवा-दारू में लगा रहा, इसीलिए अब' तो सभी कुछ बाजार से ही खरीदना 
पड़ रहा है/---और सूत से हिलगा कर तकली को जाँघ पर ज़ोर से रणड़ 
कर नचा दिया और तब उसकी ओर अर्थह्दीन दृष्टि से देखने छंगे। 

गोविन्द बाबू ने दृरदशिता दिखलाई---“मगर गया तो तुम्हें इसी साछ 
कर आना चाहिए, नहीं तो इस सार काम करना पड़ेगा, और गया फिर 
कभी अलग से, उसमें भी तो खर्चा बैठेगा। इससे तो यही अच्छा है कि तुम 
इसी साहू गया कर आओ"--इस प्रकार सुकुछ को पत्नी के शीघ्र-मोक्ष 
का शार्टकट' सुझाया । 

सुकुल ने भी सिर हिलाया--/हाँ, है तो। मगर रुपयों का बन्दोबस्त 
कहाँ से हो ? 

गोविन्द बाबू अब सँभलूकर बैठ गये और बोले---“बस इतसी-सी 
बात के लिये जी छोटा करते हो। आखिर हम छोग किस दिन के लिए 
हैं। जाने कब से हमारे पुरखे साथ-साथ रहते आये हैं। हमारे-तुम्हारे 
घर जुड़े हुए हैं। क्या मैं तुम्हारे इस काम में भी न खड़ा होऊँगा ? सत्तर- 
अस्सी जितने चाहो, के लो। किसी लिखा-पढ़ी की जरूरत नहीं। बल्कि 
अपने घर की चाभी मुझे दिये जाना, जो कुछ अपने से बन पड़े, उसके छिए 
इवकार थोड़े है। बरसात बीतने पर मैं मरम्मत भी करा दूँगा। वह जो 
पंडिताइन के कमरे वाली छत है न, वह मे रे भंडार की छत से मिली है। कच्ची 
तो दोनों हैं ही। कहीं जो एक दूटी, तो समझो' कि दूसरी भी गई। इसलिए 
मरम्मत तो होती ही रहनी चाहिए। मगर तुम चिन्ता मत करो। मरम्मत 
तो मैं करवा ही डालूगा।” 

सुकुल हूँ-हैँ” करः रहे थे। गोविन्द बाबू कहते जा रहे थे--“न होगा, 
अपनी गायें वगरा इसी में बँधवा दिया करूँगा, इसी बहाने घर में बढ़नी 
तो पड़ जाया करेगी. . . . . . 

सुकुल की आँखें गोविन्द बाबू के चेहरे पर जमती जा रही थीं, गोविन्द 


सर्वहारा १०३ 


बाबू की जैसे ही इसका' एहसास हुआ, सिटपिटा गये, बोले--..'मेरा मतलब 
और कुछ नहीं, एक बात कहता हूँ, . . ., .” 

सुकुल ताड़ गये । तकली एक ओर रखकर बोले---“मगर करजा लेकर 
गया करने जाना ठीक नहीं। जो सच पूछो तो गया-सराध सब मन समझाने 
की चीजें हैं, इनके लिए मन में छि्धा और गाँठ में दार्म, दोनों होना चाहिए। 
या तो करो मत, मगर नः अगर करो तो अपने पैसे से करो। परछोक का 
करणा उताहँ और इहलोक का चढ़ाऊँं? इस उलछठ-फेर में कौत पढ़े। 
आज तक मैंने कभी किसी से कर्जा नहीं लिया, इससे तो बचना ही चाहिए। 
शास्त्रों में लिखा है कि पथ समात औषध' नहीं, रिन समान नहिं रोग! 
रिन' कहते हैं करजा को।” 

गौविन्द बाबू हुँकारी भरकर दूसरी ओर देखने छगे। सुकुल कहते 
गये---/रित्र से तो राम बचाये।” और चुप होकर बैठ गये। 

भीवित्द बाबू जान गये कि दाँव खाली गया, फिर भी बोले--"जैसी 
तुम्हारी मरजी, मैं तो रिन समझकर नहीं दे रहा था। मेरे-तुम्हारे बीच 
कैसी साहुकारी, मैंने तो जरूरत समझकर कहा था।” 

सुकुल का तीर निशाने पर छूगा था। उन्होंने एक और चुटकी छी-- 
“इसी दया-मया के मारे तो यहाँ से जाने को जी नहीं होता, नहीं तो' इस घर 
से अब कौन छुगाव रहा, जो' चिपटा पड़ा रहता।” और ऊपर उछाहकर 
तकली हाथ में ले छी। ह 

गोविन्द बाबू को अब कोई रास्ता न सूझा--“अरे, बड़ों-बूढ़ों के नाम 
पर तो मुहल्ले में अब आप ही हैं। पंडिताइन के उठ जाने से तो जैसे मेरे 
घर का' साय रंग-ढंग ही चला गया। मेरे घर में तो बिना उनकी राय लिये 
एक कदम भी नहीं चलती थीं। अभी कर ही कह रही थीं कि सुकुलाइन 
चाची के उठते ही जैसे सारा-का-सारा गिरिस्ती का कारोबार मेरे काँषों 
पर टूट पड़ा हो. ., . . . ! | 

सुकुल के लिए इतना बहुत था। तकछी एक ओर रखकर ठीक ही 
कहते हो' की मुद्रा बताकर गोविन्द बाबू की तरफ़ देखते रहे। गोविन्द बाबू 
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कहते जा रहे थे---“अभी करू मनैया को जूड़ी आई, तो उनके हाथ-पाँव 
फूल गय, कहने लगीं, सुकुछाइस चान्नी को बुलाओ, सुकुछाइन चाची को 
बुल्ाओ, नहीं तो लड़का हाथ से जाने वाला है।' 

सुकुछ बोल पड़े---“वक्या मनैया को जूड़ी आई है ? तुमने मुझे अब तक 
बताया क्‍यों नहीं ? वही तो' में सोचता था कि दिखाई क्यों नहीं दिया. , . 

गोविन्द बाबू के बोलने का क्रम न टूटा---/किसी ने कहा, अरे, सुकुछाइन 
क्या अब सरग से आएँगी। इस पर मैने तो यही कहा कि ऐसा न कहो, अब 
तो बह देवी, भगउती हैं, वई तो' रच्छा करेंगी। सचमुच बड़ा तेज था 
उनमें ।” कहते-कहले गोविन्द बाबू का मत्या झुक गया। 

भगर सुकुरू में क्या कुछ कम तेज था ? एक हिसाब से कुछ जयावा 
ही था। और वह अब तक प्रकट हो जाने के लिए व्याकुल हो उठा था। 
गंभीर मूँह बनाकर बोले--.सब कुछ नारायन की कृपा से ठीक हो जायगा। 
पहले क्‍यों नहीं बताया ? आज लड़के खेलने नहीं आये, नहीं तो सबेरे ही 
बताते तो मैं कोई परबन्ध करता। सबेरे से ही दृर्दिग लगा है। दैव राजा 
को भी क्‍या सूझी है, दिन भर मिस-मिस-मिस-मिस लगाये रहते हैं। अरे 
या तो बरसे मत, मगर नः, अगर बरसे तो जी खोलके बरतसें।” और 
सुकुल की आँखों में पच्रपन कजली सावन नाच गये। 

सुकुछ ने फिर कहा--/इस जून तो कुछ साफ हुआ है, छेकिन लड़के 
अभी तक नहीं आये, कहाँ गये सब-के-सज ? ” 

गोविन्द बाब्‌ में इतनी मस्ती बरतने की ताब् कहाँ, अनमने हो चले 
थे। रूखेपन के साथ बोले---“खेलते होंगे कहीं। 

सुकुल ने कहा--“और कहाँ खेलेंगे ? यहीं तो खेलते हैं रोज ।” सामने 
की गली के छोर पर एक लड़का दिखाई दिया तो सुकुछ ने पुकार कर कहा--- 
“कहो लल्लू खाँ, और सब कहाँ गये ? ” 

लल्लू बिगड़कर बोला---“फिर खाँ” कहोगे, तो खाँसी जायेगी।* 

सुकुल ने जासकर कहा---“अरे लो, मैं खुद ही खाँसे लेता हैँ, अब कहो' 
लल्लू खाँ ? 
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लल्लू तिनग उठा--“अच्छी बात है, अब मँगाना बजार से रुई तब 
देखूँगा, मेरा सिगठ्टा लाएगा रुई।” 

सुकुल ने कहा--“अरे न-न, च्‌-च-च्‌, रिसाओं मत, अच्छा पंडित छल्लू 
लाल तिवारी, यह बताओ कि और सब कहाँ गये ? ” 

लल्लू खुद होकर बोला-- तुम्हें माठम ही नहीं ! नाछे के उस पार 
एक चिड़ीमार आया था। कई बढेरें मारी, गलारें फँसाई और दसरथ का 
कबूतर चुगते देखा, तो उसे भी धर लिया।” 

सुकुछ को ताज्जुब हुआ--“दसरथ का कबूतर पकड़ लिया? 'लल्लू 
कहता गया---“हाँ-हाँ, फुल्लन ने देख लिया, तो शोर मचाया। सभी पहुँच 
गये। तब तक चिड़ीमार ने कबूतर को मिरोरकर एक झ्ाड़ी में फेंक दिया। 
हम छोग उसे मारने दौड़े, तो उसने गुलेल चलाई, फुल्लन के पखौरे में लगी..." 

“-पसौरे में लगी | गुलेल मारी! चिड़ीभार ने | “---सुकुल और 
गोविन्द बाबू ने एक साथ ताज्जुब में आकर कहा। 

गोविन्द बाबू ने गुस्से के साथ कहा---“मारा व्यों नहीं साले को ? “ 

लल्ल कहता गया---“भरे, हम लोग तो चटनी बना देते बच्चू की ! 
लेकिन बुलाकी मियाँ बीच में आ गये और डाँट-डपट कर चुप कर दिया। 
बड़े चले हैं वहाँ से ! चराने को बकरी, बनते हैं बड़े मियाँ ! चिड़ीमार 
को साथ हछेते गये हैं, मुफ़्त में बढेरे और गलारें वसूकछ करेंगे। दसरथ तो कहता 
था, मियाँ की दो-एक बकरी न हलाल कर दी तो नाम नहीं . . . . . , 

लड़कों के आने का शोर सुनाई पड़ते लगा था। सुकुल कहते जा रहे 
थे-../ठीक कहता है दसरथ। मियां की खबर जरूर लेनी चाहिए। दो-एक 
बकरी हुछाल कर डालो, चार-छः कानी होद भेज दो, बस दिमाग ठिकाने 
आ' जाय। 

लहलू ने कहा--“अब देखो, क्या-क्या होता है. . . . . . 

गोविन्द बाबू ने कहता शुरू किया---/“मगर बकरियों को मारने से क्या 
फायदा है, उन बेचारियों का कौन कुसूर है. . . 

मगर उनकी आवाज़ कोई शायद ही सुत्र पाया हो | आने वाले लड़कों 
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का शोर बढ़ गया था। दसरथ आगे-आगे था। पाँडे, छोटे, भुल्हू और माता, 
सभी साथ थे। दसरथ का नुकसान हुआ था। कबूतर मारा गया था, इसी- 
लिए माता ने आज की लीडरी उसी को दे दी थी । 

दसरथ ने अधीर होकर दूर ही से कहा--फिर न कहना, सुकुर 
चाचा। दें न बुलवा दूँ बुलाकी मियाँ को, तो नाम नहीं। डांदने चले हैं 
बड़े कहीं के नवाब हैं!” 

सुकुल ने छूठ्ते ही कहा---“जरूर खबर लेनी चाहिए ऐसों की ! मगर 
फुल्लन कहाँ गया ? ” 

पाँड़े ने कहा--'मेरे यहाँ चौपाल में हल्दी-चुना लगाये पड़ा है। डरता 
हैं कि घर जायगा तो मार पड़ेगी।” 

सुकुल ने कहा--“मार तो पड़ेगी तब पड़ेंगी। उस चिड़ीमार के बच्चे 
को क्यों जाने दिया ? 

पाँड़े ने आगे बढ़कर कहा---“मेने तो आगे बढ़कर कन्धा पकड़ लिया। 
दसरथ ने दो-एक तमाचे भी जड़े, केकिन बुलाकी मियाँ के आते ही माता की 
हिम्मत छूठ गईं, मेहरा कहीं का ! / 

सुकुल ने कहा---“जाओ माता, नाम डुबो दिया तुमने । बुलाकी मियाँ 
कहाँ के तोप हैं कि तुम्हारे साथी-संघाती को कोई मारकर साफ़ निकल जाय | 
देखो, एक तो किसी को मारी मत, मगर न: अगर भारों तो ऐसा मारो 
कि जिन्दगी भर याद रखे, हाँ ! ” 

पाँड़े कूदकरः आगे आ गया। तजनी से इशारा करता हुआ बोछा--- 
“ए, देखो, अभी वह कहीं गया थोड़े होगा । बुलाकी मियाँ के यहाँ से निकलेगा, 
तो नाले पर ही से तो जाएगा चलते हो'. . . . . है 

दसरथ ने नये जोश से कहा--“चलों ! ” 

माता सिर झुकाये पीछे-पीछे चछा, तो किसी ने कहा--“साता ! 
मेहरपन दिखाना हो तो मत चलो ! ” 

माता ने डपटकर कहा---“बस, बस ! बहुत टिपिर-टिपिर मत करो।” 
और जरा अकड़कर चलने छगा। 
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सुकुछ ने हिम्मत बढ़ाते हुए कहा--/जाओ ख 

गोविन्द बाबू ने कुछ कहने के लिए साँस भरी, मगर मौका-महल 
देखकर चुप ही रह गये । 

शोर सुनकर सामने के घर से मिसराइन निकल आईं। बोलीं--“क्या 
है सुकुछ | छड़के शोर क्‍यों मचा रहे हैं ? 

गोविन्द बाबू नें फिर बोरूता चाहा, मगर सुकुल बोल पड़े-.../लड़के 
हैं। मगर तुम यह भीगी धोती वयों पहिने हो ? ” 

मिसराइन मे कहा--“आज दित भर बूँदियाता रहा, माने, इसीलिए 
धोती सूख नहीं पाई, . ..., ध 

गोविन्द बाबू अबकी बार अवश्य बोले--“जानती हो, निमोनिया 
हो जायगा, नहीं तो जूड़ी तो' जरूर ही आते लूग्रेगी । आजकल घर-घर 
यही हाल है ।* 

मिसराइन से कहा--जूड़ी-निमोतिया की, माने, फुरसत किसे 
है? चलूँ साँझ की जून हुई, रोटी करने जाता है। सुकुल आज क्‍या 
बनाओगे ? ” 

सुकुछ से कहा--/“आज तो सत्तू खाऊंगा, सारी लकड़ियाँ भीग गई 
हैं, कौन पूँकति-फूँकते जान दे ।* 

मिसराइन ने कहा--तुम भी तो ही हो, माने, जो हुआ सो हुआ । 
घर. में क्यों ताला मारे हो। छकड़ियाँ खुले में पड़ी रहती हैं; तो कुवार 
में ही सूखेंगी। तब तक, माने, सतुववों पर ही रहोगे क्‍या ? 

गोविन्द बाबू के मूँह से निकल गया--“हाँ, और नहीं तो क्या १" 

सुकुल ने कहा---'“भौजी, तुम रहने का वादा करो तो घर खोलूँ। मगर 
सब कहेंगे कि सुकुछ ने मिसराइन को रख छिय।, क्यों न गोविन्द बाबू ? ” 

गोविन्द बाबू भला वया कहते ? 

मिसराइन ने भीगी धोती में छिपे हुए अपने तन को देखकर हँसते 
हुए ऐसे सिर ऊपर उठाया, मानो स्मृतियों के तमाम सूत्र हल्के से समेट लिये 
हों। बोलीं---“हाँ-हाँ, तो क्या हुआ, देवर के घर बैठ जाने में क्या हरज है ! 
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क्यों, गोविन्द बाबू ? अच्छा सुकुल तुम अपनी जिनिस मुझे दे दिया करो। 
जहाँ अपने लिये ठोंकती हूँ, माने, तुम्हारे लिए भी पो दिया करूँगी।'' 

सुकुछ ने कहा--“इतना करो, तो तार दो, भौजी ! ” 

मिसराइत ने कहा--“अरे, कौन बड़ी बात है, अच्छा, चलूँ। साँझ हो 
गईं, रोटी करने जाना है।” और दरवाज़े के अन्दर चली गई। 

गोविन्द बाबू घुटनों पर सिर रखे कुछ सोचने लगे थे। सुकुल ने जमु- 
हाई लेकर कहा--“राम-राघव, राम-राघव, राम-राघव पाहिसाम्‌ ! 
और एक डकार केकर कहा--/ओम ! ” 

गोविन्द बाबू सोचते-सोचते बड़बड़ा उठे---“मगर लड़कों को हुसकाकर 
सुकुल तुमने अच्छा नहीं किया।” 

सुकुल ने लापरवाही से कहा--“भरे लड़के हैं, खेलते-कूदते हैं।'' 

गोविन्द बाबू ने कहा--'ऐसी बात वहीं है, लड़के हैं, इसी से तो 
कहता हूँ कि न जाने क्या कर बैठें।” 

सुकुल ने कहा--“तुम चाहे जो कुछ कहो, लेकिन यह में कहे देता 
हूँ कि लड़के खुस तभी रहते हैं, जब उनसे उनके ही मन की बात कहो। था 
तो लड़कों से घात मत करो, मगर नः अगर करो तो उन्हीं की ऐसी ! खीः- 
खी:-खीः | 

गोविन्द बाबू की गंभीरता का कोई भी अनुमान सुकुल नहीं कर 
रहे थे। इसीलिए वे चिढ़कर बोले---“तुरहें हँसी सूझती है, यह नहीं जानते 
कि कानी हौद के पिछले नीलाम में चार बकरियाँ मैंने भी की थीं, वे बुल्ाकी 
के पास रहती हैं, कहीं उन्हीं को इन सबों ने मार डाला, तब ? में तो ठीक से 
पहचानता भी नहीं, बकरियों में कैसी पहचान ? किसी को मारे, बुछाकी 
कहेगा, मेरी ही मारी गई तब ? ” 

सुकुल के 'मूड' में कोई फ़क्े नहीं आया। बोले---“अच्छा, तो यह कहो, 
यह बात है ! खैर, लड़के मेरे रोके तो रुकने के नहीं, तुमसे बने, तो रोक 
लो ॥ ॥ 

गोविन्द बाबू ने जलकर कहा--“बने तो रोक हछूँ ? रोज दरवाजे 
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बुलाकर खेलते हो तुम और रोक हूँ मैं ? मेरी सुनेंगे ?” इतना कहते हुए 
उठकर खड़े हो गये। 

सुकुल ने कहा---क्या चल दिये ? ” 

गोविन्द बाबू ने कहा---हाँ, गाय हार से लौट आई, सुनो बस्था55 रही 
है, बाँध दूं जाकर ।--और चल दिये। 

सुकुल ने ठंडी साँस छेकर अपने दरवाज़े के ताछे की ओर देखा और 
रस्सी-बाल्टीी उठाकर कुएँ की ओर चल दिये गुनगुनाते' हुए--/बिता 
राम रघुनाथ जगत सें कोई नहीं अपता-आ-आन्आ . . . . 


दूसरे दिच। 

सुकुल मे खूँदी पर ढँगे कुर्ते की जेब से तमाखू निकालकर उसमें चूना 
मिलाकर हथेली पर रुग़ा और दो बार फटककर बम शंकर' कहते हुए 
उसे मुँह में रख लिया। थूकने को हुए कि देखा, सामने फुल्लन आ रहा 
था। जल्दी से एक ओर थूककर इशारे से उसे बुराया। पूछा--“कहाँ 
लगी थी चोट ? ” 

फुल्लन ने कहा--"पखौरे में।” और कमीज उठाकर पखौरां खीलूकर 
दिखाने छगा, जो अभी तक हल्दी-चूते के रंग के कारण काफ़ी छाल था। 

“हुरामज़ादा चिड़ीमार का बच्चा ! फ़ौरत कचूमर निकालना था 
उसका ।” 

तुम्हें कुछ मालूम नहीं ? ” 

“हुआ क्‍या ? ” 

“कल मैं तो हल्दी-चूना लगाये पाँडे की चौपाल में पड़ा था, लेकित 
सब-के-सब नाले पर गये थे, चिड़ीमार को पकड़ने ।” 

“हाँ-हाँ, गये तो थे। यहां से होकर तो गये थे। लेकिन चिड़ीमार तो 
उन्हें मिला ही वहीं, पहले ही निकल गया था। यह तो मुझे पहले ही मालूम 
हो चुका हैं।” 

“और इसके बाद क्या हुआ, यह नहीं मालूम ? 
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“नहीं तो।* 

“सब पर मार पड़ी है।' 

“पार पड़ी है! 

“हाँ। दसरथ के दादा ने तो दस्तस्थ को इतना मारा, इतना मारा कि 
पीठ पर बरेरे पड़ गये। कहा कि अब चोरी-डकंती की सूझी है, घर से बाहर 
पाँव भिकाला, तो पाँव तोड़ दूंगा। दरबा खोलकर सारे कबूतर उड़ा दिये। 
इसी से अभी तक घर से नहीं निकछा। अब उसके दादा बजार गये होंगे, 
चाहे आता हो।” 

सुकुछ ने सोचते हुए कहा--हूँ | और भी कोई पीटा गया ? 

“हाँ-हाँ, छोटे के भाई साहब ने बेंतों से ख़बर ली, पाँड़े के काका तो 
तामील पर गये हुए हैं, वह भी डर रहा है कि लौटने पर अच्छी तरह खबर 
लेंगे। भुल्हू. . ,लो, दसरथ आ भी गया।” 

दसरथ कुछ-कुछ लँगड़ाता हुआ आया। माता भी आया। छोडे, पाँड़े 
और छल्लू भी आये... . 

दसरथ ने आगे बढ़कर सुकुछ को कोसा-- तुम्हारे मारे मार पड़ी है ।/ 

सुकुछ ने बात काठी--' मेरे मारे क्यों पड़ी है? उधम मचाते हो, तो 
मार नहीं पड़ेगी, तो क्या लड्डू मिलेंगे ? कितनी मार पड़ी, जरा देखूँ ? 

दसरथ को' कुछ व्यंग्य जाव पड़ा, तो उबल पड़ा-- देखोगे क्‍या, 
जाओ-जाओ, पहले गड़हिया में अपना भृंह थो आशों। धोड़ा-जैसा मुंह, 
भेंढ़क-जैसी ताक, . . 

सब हीः-हीः करके हँसने छगे। 

सुकुल छाल होकर गरजे--"भागों यहाँ से, जाओ, दृष्टों | “ 

पीछे से किसी ने कहा---“आक्‌जछीं ! ” 

सुकुल ने जो घूरकर सब की ओर देखा, तो कुछ छोग माता की ओर 
देखकर हँस रहे थे। पाँड़े आक्‌-छीं, आक्‌-छीं' करता हुआ कूद रहा था। 
लल्लू धोती के किनारे की बत्ती बनाकर नाक में डालकर सचमृच ही छींक 
देने की कोशिश कर रहा था। 
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सुकुल ने कहा--'जाओ ! अब से यहाँ कभी नहीं खेलते दूँगा।” 

भाता ने बढ़कर कहा--“खेलने क्‍यों न दोगे ? गली सरकार की हैं, 
क्या तुम्हारे नाम पट्ठा लिखा हैं? ” 

सुकुल ने एक मित्तट के लिए सिर झुका लिया। माता कहता गया--या 
तो खेलेंगे नहीं, मगर नः अगर खेलेंगे, तो यहीं खेलेंगे | / 

सुकुल ने सिर उठाया। 

गोविन्द बाबू न जाने कब आकर लड़कों के पीछे खड़े हो गये थे। माता 
उनकी ओर देखकर मंद-मंद मुस्करा रहा था और वे हँसी को रोकने और 
सुकुल की नजरों से बचने की कोशिश कर रहे थे। लड़के नारा लगाये जा 
रहे थे--या तो खेलो मत, मगर नः, अगर खेलो, तो यहीं खेली !' और 
बीच-बीच में घूँसा तानते थे। बड़ा मज़ा आ' रहा था। 

सुकुल भौंचवके-से देखने लगे कि आज अचानक यह विद्रोह क्‍यों ? 
चुप रहना ही ठीक समझा। लड़कों की हँसी आख़िर कितनी देर तक 
चलती। थोड़ी देर हंसकर लगभग चुप हो गये, तो भुल्हू ने एक दूसरा 
शिगूफ़ा छोड़ा-- 

'दुबे दुबकरी, तिबे नवाब 

तिवारी हरजोतना, सुकुल चमार' 

सुकुल ने परवाह न की। लड़कों की और पीठ फेर ली। लेकिन लल्कू 
बिगड़ पड़ा---“और तुम काछी की जात, कौन बड़े सरीफ हो, जो दूसरों 
को हरजोतना बनाते हो। जाओ, जाओ' अपनी ककड़ी रखाओ' जाकर।” 
गोया तिवारी का हरजोतना होना तो स्वयं-सिद्ध था, क्योंकि वह 
तुकबंदी में बँधा हुआ था, लेकिन एक काछी का बच्चा उसे उद्धृत करे, 
यह अनुचित था। 

भुल्हू बुरी तरह सिटपिठा गया। मगर फिर भी बोला--“कहता तो 
हूँ, जो चाहों कर छो | बाप तो चूंगी' की मुंसीगिरी करते हैं, चले हैं सरीफ 
बनने ! ” 

“और तुम्हारे बाप तो तरकारी' बेचते हैं।' 
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“तुम्हारे बाप दान लेते हैं, भिखमंगे हैं।' 

“तुम्हारा झोंपड़ा टूटा हुआ है, तन पर. साबित कपड़े तक तो हैं नहीं।* 

"तुम्हारी अम्मा खलिहान से रात में अनाज चुराती है, मैंने अपनी 
आँखों से देखा है ।'' 

“पुछबाओगे किसी से ? और अपनी नहीं कहते, तुम्हारी भम्मा 
तो घास छीलती है, घसियारिन है।” 

“लल्लु-कल्लू ! * 

“मुल्हू-दुल्हू ।” 

कुछ लड़के लल्लू की ओर से हँस रहे थे, तो कुछ भुल्हू की ओर से। 
गोविन्द बाबू पसोपैश में पड़े हुए पीछे खड़े रहे, सुकुछ पीठ फेरकर तमाशा 
देखने लगे। इतने में ही शामत की मारी मिसराइन कुंडी खोलकर बाहर 
निकरीं---भाभों यहाँ से, झाँय-झाँय उठी हैं। दहिजार हल्ला मचाये हैं! “ 

सबका ध्यान उसी तरफ खिंच गया। लल्लू की बोलने की बारी थी, 
इसलिए सबसे ए्यादा बुरा उसी को लूगा | डपटकर बोला---“चुप, बुढ़िया ! 

इतना कहना था कि मिसराइन के मुँह से गालियों की वर्षा होने 
लगी--"कल के छोकड़े अभी दूध के दांत नहीं टूटे अबे-तबे बकने लगे ! माने 
अभी कोई फूल की छड़ी भी छुआ दे तो लोग कहें कि लड़का-सयानी करती 
है 

लल्ल का ताव कम नहीं पड़ा। बोका--“भारो अच्छा, देखूँ तो जरा, 
हैं मुंह भें दाँत ? 

मिसरशाइन को इतनी ताब कहाँ---“जबान बहुत चलती है कतरनी ऐसी 
नासपीे की ! बस, चले ही जाओ यहाँ से, नहीं तो जौत सराप मुँह से निक- 
लेगा. , . .कुलच्छने . . . 

माता सब से ज्यादा घुटठा हुआ था। जोर से चिल्ला पड़ा--“ओ-ही ! 
सुकुल की शह पाकर बूढ़ा अब बहुत चहुकने लगी है। भाई, क्या बात है ! 
मगर यह तो बताओ, भाई, कि तिवारी हरजोतना, सुकुल चमार, तो सुकु- 
काइच क्या हुईं ? ” 
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लड़के इशारा समझकर जोर से हँसने ऊगें। मिसराइन और तेज़ी से 
गाछियाँ देने छगीं। सुकुछ अब भी चुप रहे, तो गोविन्द बाबू से न रहा 
गया, चिल्छाकर बोले--“बस, बहुत हो चुका, चुप हो जाओ ! देखो माता, 
चुप कराओ सब को। बस मह्राजिन, हो गया, तुम बड़ी-बढ़ी ठहरीं, कहीं 
तुम्हारा सराप छूग ही गया, तो ? साँझ की जून भाख-कुभाख मूँह से त लिका- 
लगा' खाहिए।” 

सुकुछ की चुप्पी में कोई फ़क्क चहीं आया था। गोविन्द बाबू उनकी और 
मुखातिब होकर बोले---“ख़थालू न कीजिएगा शुकुल जी इन सब की बातों 
का, लड़के ही तो हैं।” 

क्षमा-त्रार्था का टोन, उसमें मिला हुआ व्यंग्य और उन सबके 
पीछे शैतान की खोपड़ी ! सुकु सब-कुछ समझे, लेकिन' बोले कुछ 
नहीं। सिर शरुकाकर कुछ 'हाँ-हैँ' कह दिया, जो कि साफ़ सुनाई भी नहीं 
पड़ा। 

गोविन्द बाबू का हस्तक्षेप वास्तव में बहुत प्रभावशाली साबित हुआ । 
मिसराइन की गालियाँ धीरे-धीरे रुक रही थीं । लड़के जैसे फिर से शोर 
गचाने के इन्तजार में बिल्कुल चुप हो गये थे । गोविन्द क्ाबू ने कहा-- 
“जाओ, तुम लोग और कहीं खेलो जाकर |” 

शायद पहली घार लड़कों ने गोविन्द बाबू का कहना माना । एक-एक 
करके सब चले गये । सुकुल चुप-के-चुप । माता अभी तक न गया था | 
गोविन्द बाबू ने कहा--“तुम भी जाओ माता, खड़े क्यों हो ? ” 

भाता ने कहा--“जाऊं १” 

गोविन्द बाबू ने जल्दी से कहा---/हाँ-हाँ, और किस तरह कहूँ, जाओ, 
खेलो जाकर / और सुकुछ के चबूतरे पर आकर यह कहते हुए मचिया 
खींचकर' बैठ गये कि--“बात यह है शुकुछ जी कि. . , , 


दहुलीज की एक भोर चूल्हा रखकर मिसराइन ने चौका बना लिया था। 
दालऊ-भात बनाकर चली जाती थीं। रोटी करके छौटती थीं, तब महा-धोकर 
८ 
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रुसोई में जाती थीं और रोटी सेंकती जाती थीं सुकुल खाते जाते थे, 
खुद बाद में खाती थीं। यही ढर्रा चल निकला था। 

उस दिन पानी नहीं बरसा था, आसमान साफ़ हो गया था । तेज 
धूप पड़ रही थी। सड़ी गरमी । भँधौरियों की किककिलाहट और पसीमे 
से नहाई हुई मिसराइन रोटी करके लौटीं, तब तके काफ़ी देर हो चुकी थी | 
सुकुल सबेरे के वक्त नाइते के नाम पर सिर्फ़ दातून करते थे, नीम की । 
और कोई काम तो रहता नहीं था, इसलिए लाख न चाहने पर भी दिन 
चढ़ते-चढ़ते बड़े जोर की भूख लग आती थी। उस दिन देर हुई थी, इसलिए 
और ज़्यादा भूख लग आयी थी। फिर भी बहुत दीन-हीन स्वर में बोले-- 
“आज तो देर हो गई, भौजी |” 

मिसराइन बीखला उठीं । मगर सारी खीझ चेहरे पर आकर ठहर 
हैँ! कहती हुईं घर का ताला खोलने छगीं । 
सुकुल ने खुश करना चाहा---'पानी भर छाऊँ, नहाओगी ? / 
भिसराइन ने घर के अंदर घुसते हुए कहा--'कोई जरूरत नहीं, कुएँ 
की जगत पर ही नहा लूँगी । 

अब सुकुल क्या करते । खुद तो पहले ही नहा चुके थे । कोई काम 
ही नहीं था करने को । दो-चार बार राम का नाम लिया, तो एक काम 
सूझा । बिस्तर एक ओर समेटकर चारपाई की अरदावन कसने लगे । 
मिसराइन गगरा-रस्सी लेकर कुएँ पर गईं । अरदावन' कस चुके, तब तक 
मिसराइन लौटीं । अब सुकुल लोठा-डोर छेकर कुएँ की ओर चले, हाथ- 
मुँह धोने के छिए । काफी मल-मलूकर हाथ धोये । नहाने की वजह से 
पैरों में जो मै फूछ आया था, उसे भी धोया | फिर एक लोठा पानी से 
मुंह धोया, कुछ पिया भी। पेठ में गोली-सी छगी। हाथ फेरकर, 
उसका उपचार किया और लोठा-भर स्वच्छ जल लेकर मिसराइन की चौखट 
पर पहुँच गये। पुकारा--“भौजी ! आऊँ १” और अन्दर घुसते हुए 
चके गये । 

मगर हाथ रे दुर्भाग्य ! जल्दी हो ही गई । मिसराइन ने गरजवार 


गई । 
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कहा---'मैं क्या तुम्हारी लछौंडी-बांदी हूँ ! आऊँ, आऊँ लगाये रहते हो ! 
जरी-मरी वहाँ से आऊं, तो यहाँ तुम्हारी धोंस सहूँ ! बाबा, यह मेरे बूते 
का नहीं. . . . 

मूँह खुला था, तो जैसे रुकने का नाम ही नहीं लेता था। सुकुर हकक्‍्के- 
बवके खड़े थे। मिसराइन बकती ही जा रही थी, जैसे साम्प्रदायिक दलों के 
आन्दोलनी नेता अपने रठे हुए भाषणों में दनादत ग़लूत-सलत आँकड़े बोलते 
चले जाते हैं। 

“मैंने तो सोचा, मनई की जात, खाने-पीने की तकलीफ़ होगी, जो 
अपने से बने कर दिया करूँ। तो अब छाती पर सवार। भौजी ! भौजी' ! 
भौजी ! भौजी गई चूल्हे-भाड़ में ! और देवर को क्या कहूँ. . . ." 

न जानें कितनी निराशा के बोझ से दबे हुए पाँवों को सुकुल ने दरवाज़े 
की ओर फेरा कि दूसरी गरज सुनाई पड़ी--“चले जा रहे हो, तो यह 
जो' थोपकर रखा है, सो कौन खायगा ? ” 

असमंजस हुआ । दलील को आंतरिक समर्थन मिला । लौट पड़े । 
पीढ़ा डालकर जहाँ रोज़ बैठते थे, वहीं बैठ गये। मिसराइन ने फिर हस्तक्षेप 
किया---/यह्‌ अलग ।” 

सुकुल' ने यंत्रवत आज्ञापालन किया | जगह बदलकर बैठ गये । 
मिसराइन ने रोटियाँ सेंकती शुरू कर दीं। गरम-गरम फुलके थाली पर 
पड़े, जैसे रोते हुए बाढक की पीठ पर मनुहार की थपकियाँ। सुकुल का क्षोभ 
विलीन हो गया। बड़ी ममता के साथ बोल उठे---“भौजी ! आज तो 
तुमको बहुत ही भूख छग आयी होगी ? 

मिसराइन ने जान-बूझकर अपने को व्यस्त कर दिया । रोटी फटककर 
थाली में डाली, चावल के' ढकक्‍्कन की तश्तरी उठाई और फिर से रख दी । 
दाल में एक बार चिमचा डालकर हिलाया और लोई काटकर दूसरी रोटी 
बेलने छगीं। लेकिन फ़ुर्ती ने साफ़ बता दिया कि कुछ पिघली ज़रूर थीं। 

थोड़ी देर बाद मिसराइन की भुनभुनाहठ सुनायी पड़ी--"हरामजादे, 
दहिजार के नाती, नासकाटे, . . . | 
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सुकुल ने बात काटकर कहा--'क्या बात है, भौजी, किसी ने कुछ 
कह दिया कया ? ” 

मिसराइन अबकी बार बोलीं---“लौडे हैं, बहेंतू कहीं के ! रोज उखमज 
लगाये रहते हैं। चार-पाँच दिन से जी पक गया है । रस्‍्ता चलते लिहेंड़ी 
लेते हैं, न जाने क्‍या हो गया है इन्हें ! 

सुकुछ ने कहा--“सब समझता हूँ। गोविन्द छाला' का मलाछ है, इस 
तरह निकल रहा है । जिस दिन उस बहेलिया को मारने लड़के गये थे, 
उसी दिन शाम को घर-घर जाकर लड़कों की सिकायत करके पिटवाया, 
फिर माता को भेरे ख़िलाफ़ हुसकाया । सब जानता हूँ। पाँड़े को' अलग 
बुलाकर मैंने सब-कुछ मालूम कर लिया था। मुझे दोनों पहर रोटी मिली 
जाती है तो वह भी उनसे नहीं देखा जाता । न जाने मैंने कौन इनका धोड़ा 
बांध लिया है। में तो, भौजी, सच वाहता हूँ, इसी बात पर अन्न-जलू त्याग 
दूँ, छेकिन लाला बाल-बच्चों वाले आदमी ठहरे भूखे पेट, का सराप लगेगा 
तो भसम हो जाएँगे। इसलिए जैसे-तैसे पेट भरकर पड़ा रहता हूँ ।” 

मिसराइन का पारा फिर चढ़ा---“यह कहो, बैठे-बैठाये पोई हुई दोनों 
जून मिल जाती है, झंझट कौन करे । उपास ? तुम्हारे बूते का है ? जब 
तक भर पेट खाना मिलता है, उपास कोई नहीं करता, हूँ |! और गोविन्द 
छाछा' ! उनको तो मैं अकेले दम देख रूंगी । सताई आत्मा का सराप 
खाली नहीं जायेगा । बंस' नास हो जायगा । सूने घर में अकेले बैठ के 
आउ-आउठ आँसू न रोबें, तो बाम्हन नहीं, चमार से पैदा हूँ ! . . . . रोदी और 
छोगे ? ” 

सुबुल ने हाथ उठाकर रोक दिया । छोटा उठाकर पानी पिया और 
एक डकार लेकर बोले---“तुम चाहे जो करो, मैं तो बाक-बच्चों वाले 
आदमी के ऊपर कोई अनुष्ठान नहीं कर सकता 

मिसराइत कृढ़ गई--'तो आज से ठोंकना-खाना ! मैं बदनामी 
उठाने के लिए नहीं हूँ, हाँ ! ” 

सुकुछ भारी मन लिये लोटे पर हाथ ठेककर उठ खड़े हुए और बाहुर 
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की ओर चले आये। मिसराइन बड़बड़ा रही थीं--.बड़े गंत-मंत के बने 
हैँ. डे )) 

सुकुल ने छोटा घोकर अपनी चौपाल में रखा । तकली उठाई और 
एक ओर चल दिये । ह 

चौराहे पर गोविन्द बाबू मिले । बौखलाये हुए थे। मिलते ही घिना 
किसी छाग-लपटाव के बोल उठे--देखो, सुकुल ! तुम मना क्यों नहीं करते 
इन लड़कों को ? 

सुकूछ कुछ समझे' नहीं, बोले---'बात क्या है ? ” 

“पाजी हैं, पाजी ! वही जो दसरथा है, वही है इन सत का सरदार । 
अच्छी बात है। एक-एक की ख़बर लूँगा ।” 

कुछ कहोगे भी ?” 

“कहूँ क्या ? जैसे तुम्हें कुछ मालूम ही नहीं । आज दो बकरियाँ 
पकड़कर कामी हौद में दे आये हैं। बुाकी मियाँ कहते हैं कि उनके पास 
पैसे नहीं हैं, में ही छुड़ाआँ। अभी दर्ज न हुई होंगी, मुंसी चार-चार आने में 
मान जायगा। नहीं ती फिर ड्योढ़ी चपत बैठेगी । इन बदमाशों के मारे 
तो मुह॒ल्ले में रहना' मुहिकिल है ।” 

सुकुल ने कहा--“भाखिर तो लड़के ठहरे। में कर ही क्या सकता हूँ। 
फिर भी देखो । मेरी सुनें, चाहे न सुनें, एक बार कहकर तो देखूँगा ही ।” 

“हाँ, देखिये, आप जैसे भी बने, उन्हें समझा दीजिये, नहीं तो फिर मुझे 
भी संगई पर उत्तरना पड़ेगा। आखिर कब तक कोई अपनी गाँठ से 
पैसा खर्च करेगा ? किधर जा रहे हैं आप'---गोविन्द बाबू पूछ बैठे । 

सुकुल के मुँह से निकल गया---/भल्ला खटिक की तरफ़ 

“आँय' | क्या छकड़ी खरीदने ? खाना तो, . . . 

सुकुल सँभले । खटिकों के पास के मुहल्ले सुरजूपुर का नाम बताकर 
चलने की हुए। 

गोविन्द बाबू ने कहा--“तब तो दसरथ का घर सस्ते में ही पड़ेगा । 
आप उसे चेता दीजिएगा ।” 
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सुकुल ने कहा---“अपनी वाली तो मैं उठा नहीं रखूँगा, बाकी वे जानें, 
उनका काम जाने [/” 

गोविन्द बाबू 'जै रामजी की' करके चलते बने । 

सुकुल आगे बढ़े । थोड़ा ही चले थे कि दसरथ भी मिल गया। 
गोविन्द बाबू और लड़कों के बीच की इस बात को सुनकर सुकुल का पुराना 
विश्वास कुछ लौटने लगा था। कुछ अधिकार के साथ बोले---' क्यों दसरथ, 
यहे सब क्‍या हो रहा है ? 

दप्तरथ ने बात का जवाब देना जरूरी नहीं समझा | सुकुल ने दूने 
दबाव के साथ सवार दुहराया, तो दसरथ ने कहा--'क्या हुआ ? मुझे तो 
कुछ भी नहीं मालूम' ।” 

सुकुल ने बात साफ़ की--“मुहल्ले में रहते हो कि नहीं ? जानते 
नहीं थे कि बकरियाँ छाछा की हैं, क्यों कानी हौद में दे आये ? ” 

वसरथ नें कहा--कौन कहता है, मैं दे आया ? दे भी आया, तो 
किसी का डर पड़ा है ? मेरे घर में घुसती थीं, मैं दे आया । जिसकी हों, 
छुड़ा लाये। तुम काजी हो कि दलाल, जो बीच में बोलने चले हो | पहले 
लड़ाई करने के लिए हुसकाते हों, फिर सिकायत करवा के पिट्वाते हो । 
अबकी बार दादा से पूछकर ले गया हूँ, देखता हूँ, अब कौन मेरा क्या किये 
लेता है | 

दसरथ कड़ककर बोले जा रहा था। सब लड़के जमा होते जा रहे थे । 
माता की ये सीधे वार पसन्द नहीं थे। भाँखें मठकाकर बोला--“आज 
'सुकुलाइन' ने पनेथी खिलाई कि फुलके १ 

सुकुल को अपनी सुकुलाइन की याद आ गई। आज की शिड़की अभी 
मन पर ताजी ही थी। दोनों ओर घाव हरे थे, उन्हें कोई रास्ता न सुझा। 
पचास जूते पड़ने में काफ़ी देर ऊग सकती है, मगर एक छागुन बात के 
होने में कितनी देर | अन्दरूती चोट थी। दवा-दारू, तेरू-मालिश' के 
बस की नहीं । आगे नहीं गये। लौठ पड़े। लड़के पीछे ताली बजाये जा 
रहे थे । 
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भह्छा खटिक के यहाँ लकड़ी लाने मभ जा सके थे, यों श्री मत उदास 
था, सुकुल उस रात बिता खाये ही राम का भजन करते-करते सो गये । 
एक बार भूख के ख़िलाफ़ भी नींद आ सकती है, मगर अल्ला मियाँ की. 
मरज़ी के ख़िलाफ़ भला क्या हो सकता है ! भरी रात में तींद टूट गई । 
दिन भर की तपिश के बाद रात में तुफ़ानी बारिश हुईं । किसी भयानक 
स्वप्न का प्रसंग उठाकर वह प्रचण्ड वर्षा-ध्वनि सुकुल के सुप्त मानस में 
प्रवेश कर गई होगी । शायद उसी की चरम स्थिति पर उनकी नींद खुली 
और उन्होंने चारों ओर देख-देखक्र स्थिति का ज्ञान करने की कोशिश की । 
बिजली की चमक ने सब-कुछ साफ़-साफ़ दिखाया । राम का नाम लेकर 
क्रव॒ट बदली, फिर बदली, फिर उठकर बैठ गये । आँखें मिस्तराइन के 
छपरे की ओर छंगी हुई थीं। सुकुल का छपरा एक साछ पुराना था, सो 
कोई डर नहीं था। लेकित मिसराइन के' छपरे की उम्र पाँच साल से क्या 
कम रही होगी । तूफ़ान जूँ-जूँ चछ रहा था । कभी बिजली कड़ककर 
थमी-सी रह जाती थी। हवा पानी-भरे झकोरे लाती और तेजी से बौछारें 
मारती हुई निकल जाती । इतने में बड़े जोर से बिजली कड़की | हवा का 
एक झोंका आया और अरर्‌-र गड़म' की आवाज़ हुई। सुकुर पछक मारते 
ही समझ गये। चौपाल के कोने से एक छोटा-सा' सोंठा उठाकर मिसराइत 
के घर! की ओर चल दिये । आवाज़ छपरा गिरने की थी । अब तक भरे 
दौड़ो, भरे दौड़ो' की गुहार उठने लगी थी । 

“कया हुआ ? क्या हुआ ? चोट तो नहीं आई ? “--कहते हुए 
सुकुछ पहुँच गये। थूनी उखड़ गयी थी। छपरा झूलकर बिल्वूल दरवाज़े से 
सट गया था। थोड़ी-सी साँस बाकी थी, उसी राह से सुकुल ने अन्दर जाकर 
जोर लगाकर छपरे को थोड़ा खिसकाया और अपने सोंठे पर टेक दिया । 
हवा के झोंकों के साथ छपरे का फूस उड़-उड़कर गछी में गिर जाता था। 
टट्दर-ही-टटद्टर रहा जा रहा था। मिसराइन दीवाल से चिपटी खड़ी थीं। 
उनके चीत्कारों ने सुकुल को उनके होने की सूचना दी । सुकुछ ने पूछा--- 
“भौजी ! चोट तो नहीं आयी ? 
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मिसराइन के भय के उद्गार थम ही नहीं रहे थे---/हाय भगवान्‌ ! 
१2 

सुकुल ने फिर पूछा---कहो, कहो, कहीं चोट छगी क्या ? अन्दर कोई 
चोरपाई हो तो' दरवाजा खीलो और अन्दर ही सो रहो । अब पहर भर रात 
से ज्यादा नहीं है।” 

सिसराइन ने काँपते हुए कहा---'अन्दर है ही कितना। बस एक 

कोठरी और एक दहलीज, दोनों माड़ौ की तरह टपक रही हैं। अब 
तक तो वहाँ गंगा-जमुना बह चली होंगी । यह चारपाई तो छपरा में 
दब गई, दूसरी नहीं है।” 

सुकुल दपसट से पड़ गये । बिना कुछ बोले सोंठा छपरा में लगा छोड़ 
चल दिये, धीरे-बीरे, लड़खड़ाते हुए । भैंधेरे में कौन बता सकता है, उन दोनों 
की आँखीं का क्या भाव रहा होगा । 

आधी दूर जाकर सुकुल सोटे । मुंह फिराकर बोले---'भौजी ! न हो 
मेरी चौपाल में ही चछी चलो | 

मिसराइन' बिना कुछ कहे छपरा के बाहर मिकलू आयीं और पीछे- 
पीछे चलने ऊूगीं। ऊपर भी पानी बरस रहा था अन्दर से भी पावी-पानी 
हुईं जा रही थीं । 

चौपाल में पहुंचकर सुकुल बोले---“में बिस्तर बिछाकर नीचे लेट 
रहता हूँ और तुम चारपाई पर लेट रहो ।” 

मिसराइन ने कहा--- नहीं, तुम छेटो। मैं यहीं कहीं झूरे में बैठी रहेंगी, 
छिल में तो सबेरा हो जायगा।” 

सुकुल ने अधिक कुतर्क न किया। कहा--अच्छा, यह कमछी ले लो, 
चाहे ओढ़ लेना, चाहे जमीन पर ही बिछा लेना, मेली नहीं होगी ।/ और 
कमलछी उठाकर मिसराइन को दी और “राम-राम' करते हुए चारपाई पर 
लेट रहे । 

अँधेरे में आँखें मूँदना चाहते और जान पड़ता कि मूँद भी ली हैं 


५ 


लेकिन बिजली चमकती, तो मालूम होता कि नहीं, खुली-की-खुली हैं, और 
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सामने मिसराइन के छपरे का टट्टर है। हवा का झोंका आता और छपरे 
का फूस उड़कर जमीन पर आ गिरता। 

मिसराइन शिकायत-भरे स्वर में 'राम-राम' किये जा रही थीं । जिस 
ईश्वर का नाम उनके मुँह से निकलता था, वहू भी काफ़ी सताया हुआ जान 
पड़ता था। 

थोड़ी देर के मौत के बाद मिसराइन के मुंह से निकछ गया--"सुकुल, 
सो गये ? 

सुकुल ने अचकचाकर कहा--'नहीं तो |” 

मिसराइन ने क्षमा-याचना के स्वर में कहा--'जआाज तो भूखे ही होंगे।” 

सुकुछ ने विभोर होकर आश्वासन दिया--“नहीं तो, बिल्कुल नहीं, 
छोड़ो भी खाने-पीने की बातें, राम का ताम छेने की बिरिया हो रही है।' 

घंदे भर बाद बारिश थमी । मिसराइन बेठे-ही-बैठे थोड़ा उठंग गयीं, 
आँख छू गयी । सुबुल को नींद नहीं आयी, तो कोशिश करना भी छोड़ 
दिया । बारिश थमने पर बावरू थमे, तो मिसराइन के छपरे का टट्टर 
अँबेरे में भी दिखाई देने छगा।। टट्ठर, जी' एक घर को छिपाये था ; घर, जो 
हर जगह माड़ी की तरह टपक रहा था । सुकुछ कभी-कभी आँखें फेरकर 
मिसराइन को ओर देखते, जो नींद में आकर लुढ़की पड़ी थीं। 

यह सब देखने के लिए सब्रेरा बड़ी उत्सुकता के साथ चला आ रहा था। 


रात के तुफ़ान में कितने ही छपरे उड़ गए थे। कितने ही पेड़ टूट गए 
भे। कितने ही घर गिर गए थे। बस्ती भर के लोग छपरा उठाने के लिए 
मददगार खोजने में या छत पर मिट्टी पिटठवानें के किए मजूर खोजसने में 
फँते हुए थे। लड़के सब जगह तमाशा देखते फिर रहे थे। गर्मी से नजात 
पाये हुए अधनंगे छड़के हलकी-हलकी सर्दी को खुशी की तरह अनुभव 
करते हुए टूटे भकानों पर फबतियाँ कसते घूम रहे थे । सुकुल के 
दरवाज़े आकर भिसराइन के छपरे की दीन-हीव दशा देखकर उन्हें हँसने 
का बड़ा मसाका मिला था, लेकिन गोविन्द बाबू के कोप के कारण 
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खुलकर हँसने की हिम्मत नहीं पड़ सकती थी। सब इशारे-इशारे हँस 
रहे थे । 

गोधिन्द बाबू भी इसी इंतजाम में घर के बाहर निकल आये थे। मिस- 
राइन अधभीगी धोती में सिमी हुईं मुँह के ऊपर हथेली रखे बैठी थीं। 

इतने में ही! एक छोटी-सी पोटली बाँघे हाथ में लोटा डोर लिये सुकुल 
गली में आ गये। पुकार कर बोले--“अच्छा, गोविन्द बाबू जय हो ! ” 

गोविन्द बाबू मुखातिब' हुए---/कहाँ चल दिये सबेरे-सबेरे, सुकुल 
जी!" 

सुकुल ने कहा---/“अब चल दिये, गोविन्द बाबू। सोचा, पंडिताइन की 
गया कर ही डालूँ, जिन्दगी का कौन भरोसा। आगे जगदीश के दर्शन भी' 
हो जाएँगे।” 

गोविन्द बाबू ने ताज्जुब में भरकर कहा---भरे, तो आज ही ! अभी ? 
कुछ रुपये-पैसे का बन्दोबस्त हो गया क्‍या? 

सुकूछ ने छापरवाही से कहा---“रुपया-पैसा क्या होगा, जनेऊ बनाता, 
भजत करता, ठोंकता-खाता चला जाऊँगा। यों भी ब्राह्मण हूँ भूखों 
तो मरूँगा नहीं।” 

गोविन्द बाबू ने पूछ ही छिया---/घर किसके मत्थे छोड़े जा रहे हो ? 

सुकुछ ने कहा--“भौजी को कुंजी दिये जा रहा हैं, उन्हीं के 
मस्थे समझो | और चारों और एक नज्ञर फेरी। लड़कों की देखा, जी 
सकते में आये-से चुप खड़े थे। उनकी समझ में ही नहीं आ रहा था कि यह 
सब क्या हो रहा हैं। घर की कुंडी से छटकता हुआ' ताला देखा, जो' अब 
खुल सकता था। 

गोविन्द बाबू का कुतूहछ दब ने सका--क्या कभी नहीं लौटोगे ? / 

सुकूल ने बहुत साधारण ढंग से' कहा--छौट भी सकता हूँ। लौट, 
तो अपनी चौपाल में पड़ा रहने दोगे, गोविन्द बाबू ? 

मिसराइन ने धोती का खूँट जिसमें शायद घर की कुंजी बँभी हुईं थी, 
कसकर पकड़ लिया था। चुप थीं। 
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लड़के चुप थे। 

गोविन्द बाबू ने ईर्ष्या के भाव को भरसक दबाते हुए कहा--'तो यह 
कहो कि घर! मिसराइन को दिये जा रहे हो।” 

सुकुल बस्ती से बाहर जाने वाले रास्ते पर चल दिये थे। अपने खास 
लहजे में बोले---हाँ यही समझो। सोचा, या तो किसी को कुछ दो मत, 
मगर नः अगर दो तो सब-कुछ दे डालो ! हा:-हा:-हाः ! अच्छा जय हो ! ” 

कहते हुए गली के बाहर हो गये। 


यही ज़िन्दगी हक़ीक़त, यही ज़िन्दगी फ़ताना 


कहानी और गीत में अन्तर है, यह सेरी धारणा है। कैसा है, कितना 
है, क्यों हैं, यह सव न पूछिए क्योंकि इसके बारे में मैंने अभी तक राय 
क़ायम' नहीं की । लेकिन अन्तर है, यह भेरी धारणा है। 

तो परेशानी यों उठ खड़ी हुई कि उस विन एक मशहूर साहित्यकार 
ने अपने व्याख्यात में यह कहा कि मैं कहाती और गीत में कोई भौलिक अन्तर 
नहीं मानता। तब से और तो कुछ नहीं मगर इतना अवश्य हो गया कि 
जब भी मैं दोनों में से किसी एक की रचना करने बैठता तो मुझे इसका 
हरदम स़रयालू रहता कि कहीं एक में दूसरा न आ पैठ। अक्सर ऐसा होता 
कि. भावनाओं के अभाव में गीत तुकबन्दी-सा होकर वर्णनात्मक होने 
छगता और कहानी तथा गीत का अंतर मिटने कृगता; कभी यह भी होता 
कि कहानी में वस्तु के अभाव में कुछ-कुछ रेशमी, मूँगिया ढंग के रंग उभरते 
लगते और फिर कहानी और गीत का अंतर मिलने लगता। अजीब परेशानी 
होती उस वक्‍त और कहानी ऐसी बनती' जिसे मेरे प्रशंसक टेकनिक की 
दृष्टि से महान्‌ बतलाते तथा नित्दक उसे बेपर की उड़ान बताते। निन्‍्दक 
ही तो हैं जो ऐसा कहते है, और नहीं तो क्या ! 

उस वक्‍त भी कुछ ऐसी ही परेशाती में मुब्तिला था। कहानी लिखने 
ठा था और कहानी थी कि गीत-पथ पर ऊध्वे संचरण करने के लिये 
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बेक़रार ! हाँ तो वह चित्रकार था, उसने अपने अंतर पर छाए हुए अनबरसे 
बादलों के इन्द्रधनूषी रंग चुने थे। रंग चुने थे तो चित्र बनाना था न | हाँ 
तो उसने चित्र बनाथा। मगर किसका चित्र ? ऊह यों नहीं। उसके 
सामने समस्या थी कि इन अनबरसे बादछों से चुराए हुए रंगों को किसकी 
मोरपंखी मुस्कान पर न्‍्योछावर कर दे ? किसकी मुस्कान पर न्योछावर 
करे, उसका हृदय सागर जो है. . . . 

खटू खट खद्‌ ... . 

उफ़ कहानी लिखना भी कोई कुँजड़े की दूकान छगाना हैँ! मिनिट- 
मिनिट पर डिस्टबेंन्स ! मगर मैंने मी तो ग़लूती की कि सब रे-सबेरे कहानी 
लिखने बैठ गया। लिखने-पढ़ने के लिये तो रात का वक्‍त ही ठीक होता है। 
क्योंकि उस वक्त हर प्रकार की अनुभूतियों के क्षेत्र में मन के घोड़े दौड़ाना 
आसान होता है। एकाकीपन चाहते हैं तो रात से ज्यादा एकाकीपन कब 
मिलेगा। भीड़-भाड़ चाहते हैं तो दीवारों से बातें कीजिए । प्रकृति से शौक 
है तो झींगुर की झनकार सुनिए और अगर जन-जीवन पर ही उतारू हो गए 
हैं तो राह पर जाते हुए बटोही का गीत, लोकगीत हो तो और भी अच्छा । 
सफल प्रेमी हैं तो पिछले प्रेम पन्नों के जबाब लिखिए और असफल हैं तो 
पुराने भेजे गए पत्रों के लिए रश्मिइंडर लिखिए। या कुछ भी नहीं हैं तो 
जाग्रत स्वप्त देखिए और आशा और निराशा के बेहतरीब मजे लूटिए। 

पलक मारते इतनी बातें सोच गया और भी आगे सोचता मगर फिर 
वही--खटू खद खट्‌ . .. अरे क्‍या सोते ही रहोगे ? ” 

में किस तरह कहता कि नहीं जनाब सो' नहीं रहा हूँ, बल्कि जाग रहा 
हूँ, यों समझिए सजग हूँ, कहानी लिखने में मशगूल हूँ। लिखने का सारा 
सामान मेंज़ पर अच्छी तरह फँला कर दरवाजा खोलने के लिए पठा कि 
आने वाले की निगाह लिखने के सामान पर ही पड़े। उसी की बात जठे। 
कुछ कलाकार के सम्मान में बातें कही-सुनी जायें तो गाड़ी और आगे बढ़े। 

दरवाज़ा खोला तो देखा श्यामलाल खड़ा था। बचपन का साथी और 
अब प्रकाशक । लेखक के सामने ही उसकी रचना भी हो और प्रकाशक भी 
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तब उसकी वही दशा होती हैं जो लड़की के पिता की होने वाले दामाद के 
लड़की देखने आते पर होती हैं। वह्‌ लड़की को दिखाना भी चाहता है और 
उसकी लरूज्जा को भी बचाए रखना चाहता है। वह उस समय एक साथ 
ही छोभी और निस्‍पृह दिखाई देता है। और दामाद साहब की तो बात ही 
क्या ! गोया लड़की क्या देखते हैं कोई एहसान करते हैं। यों सड़क पर 
किसी की लड़की को इस तरह से देखें तो. .. खैर जाने दीजिए। 

दयामछाल ने दरवाजा खुलते ही कहा---“अमाँ सो रहे थे वया ?” और 
मेरी सारी वेश-भूषा पर नज़र डाली, कढ़े हुए बाल देखे। सवाल की व्यर्थता 
का अनुमान करके बोला--“कहीं जाने के लिए तैयार माठूम होते हो।” 

मैं चुप रहा। श्यामलाल की निगाह अब तक ठेबुल पर पहुँच चुकी थी । 
परूक मारते ही समझ गया। बोला--“अमाँ कुछ लिख रहे थे क्या ? अजब 
आदमी हो। जुलाई के महीने में लिखते हो। अमाँ यह तो महीना सच पूछो 
तो किताबें बेचने का महीना है। बिज़िनेस, बिजिनेस करो मेरे भाई इस 
महीने में तो । छिखी' जाड़ों में और छापो गरमियों में। क्या बताऊँ यह 
रोजगार का मौसम बरसात में पड़ता है। दित-दिन भर निकल नहीं मिलता 
है। यो हजारों के वारे-न्यारे है दिन-दिन भर में।” 

ऊब उठा तो मैं कह ही बेठा--कंसा चल रहा है तुम्हारा काम 
आजकल ) 

“काम का लो आजकल कहना ही क्या ? सोचता हूँ चार हाथ हों तो 
और काम कहूँ। आदमियों की कमी खलती है। तुम तो खाली ही हो। 
चले चलोगे क्या भेरे साथ ? बोलों।” 

मैं जान गया' कि कहानी के भाग्य में अब पूरा होना नहीं है। पूछा-- 
“कहाँ वलना' है?” 

“कहाँ बताऊँ कहाँ चलना है। बस चल दो। न हो कुछ नाइता कर लो 
न जाने कब फुरसत मिले। कपठी . . . ओ कपूटी . . . अ्माँ नाम भी अच्छा 
रख छोड़ा है नौकर का । साफ कवि जी' की ध्वमि निकलती है। में तो' 
सोचता हूँ टी-कप कहा कहूँ।” 
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मेंने कहा---“कंपटठी-कपटी करते हो तो टी-कप टी-कप निकलता ही 
है, तुम्हें परेशान होने की कोई ज़रूरत नहीं है। मैंने उससे कह रखा है कि 
दो बार कृपटी कहने वाले को एक कप चाय जरूर पिछाओं।* 

अब' तक आया सरकार की आवाज़ आ चुकी थी। अब दो प्याले 
चाय आ' रही थी। 


पानी बरस चुका तो हम लोग प्रेस मालिक के बर से मिकले । अब 
डिस्पैच डिपार्टमेन्ट में जाना था। श्यामलारू मे परमिट का इच्तव/म करके 
५० हआर'ः बेसिक रीडरों के कवर खरीदे थे। प्रान्त के शासकों का खथाल 
था कि प्रकाशक लोग नियत कोठा से ज़्यादा छाप लेते हैं इसकी रोक-थाम 
करनी वाहिए। सो इस प्रवर कि कवर एक जगह ठेके पर छपाए जायँ और 
बाक़ी पृष्ठ दूरारे प्रेस में छपाए जायें, वह भी ठेके पर। फिर वह भकाशक को 
दिया जाय जो उसकी जिल्द बँधवा कर बेचने का परवन्ध वरे। इस प्रकार 
शासकों के विचार से प्रकाशकों द्वारा होने वाछा शोषण रुक सकता था। 
हाँ किताबों का दाम इतने मध्यस्थों के कारण जरूर थोड़ा बढ़ गया था। 

हम लछोग पायजामा हाथ से ऊँचा किए गीली सड़क पर चछे जा रहे थे। 
इयामलाल का लगभग ५००० रु० फ़ायदे का इंतजाम हो चुका था। खुछू 
कर बातें कर रहा था--“और तुम क्या समझते हो गौरमभेन्ट ब्लैक को 
रोक सकती है ? देखी अभी मैंने प्रेस भालिक की जेब गरम की, कवर मिल 
गए। दम भर में बाकी पेजों का भी इंतजाम करता हैं। इधर थाईडिग का 
आडंर दिया, उधर बुकसेलरों से ऐडवांस रुपया लिया चलो किस्सा खतम 
अल्ला अल्ला, ख्लर सल्ला ! ” 

मैं चुपचाप सुने जा रहा था। कभी-कभी आगे के गड़ढे बचाने के लिए 
दाएँ बाएँ होकर चलने रूगता था, कभी सिर धुमा कर चप्पल से छीपते 
हुए पाजामे को देख छैता था, कोई-कोई छीपें तो पीठ तक आ पड़ी थीं। 

इयामलछारू कहता ही जा रहा भा--और यह अरूग-अछूग छपवाना 
भी क्‍या ? जितने चाहूँ ठीक वैसे ही' छपवा लूँ। अजी उसी प्रेस से छपवा 
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लूँ तब तो' मानोगे। और क्‍या छोग छपवाते नहीं? “राजा एण्ड संस 
को तो जानते ही होगे, उनको अथमेटिक प्रकाशित करने का ठेका मिला 
हैं। दूनी छपवा ली है | बढ़िया सेल भरेंजमेंट है। टुटपुँजिए ठापते रहेंगे, सब 
कहीं राजा एण्ड संस” की किताबें नज़र आएंँगी। देखो यही है न वह कुआँ 
और' आगे यह पार्क. . . ७१९ नम्बर यहीं कहीं होना चाहिए. . . .“मैं चुप ही 
रहा। सोचता रहा। कहानी का बोश सिर से उतरा न था | यही विचार 
खाए डाल रहा था कि किस कीचड़ में फैसा, कहानी लिखता होता । 

श्यामछाल ने बढ़ कर एक मजदूर से पूछा--'ऐ बेगारी ! ७१९ नम्बर 
किधर पड़ेगा? ” 

मजदूर ने कहा--“कहाँ जाएँगे ? ” 

इ्यामछाल ने मकानों के नम्बर देखकर अन्दाजा लगाना शुरू कर 
दिया था---'सात सौ पच्चीस, और यह है सात सौ बाइस, तेइस, चौबिस 
किधर गए.... .” 

मजदूर ने कहा--परेस के गुदाम तो नहीं जाएँगे ? किताबें उठवानी 
हैं! 

दयामलछालछ ने रपक कर कहा--/हाँ-हाँ . . . * 

“तो चलिए। आदमी भी करेंगे ? ” 

“हाँ चछे आओ। एक ठेला बुला लो तुम छाद देना।” 

अब भज़वूर कुछ निरपेक्षता-सी दिखाते हुए बोला---/हो जायगा ठेला 
भी। आदमी का ते कर लीजिए--बक्या देंगे?” 

इ्यामछार, जो सब से लेते हो. मुझसे भी छे लेना' कहकर उसके 
बताए हुए रास्ते पर चलने छगा। दस क़दम चलने पर ही एक दरवाज़े के 
सामने कई रीम कागज' रक्खा हुआ दिखाई विया। जाहिर था कि गुदाम 
बही था। मजदूर के मूँह से निकक पड़ा--“तो फिर बताएं. . .” 

तुम्हीं कहों।' 

मजदूर ने असमंजस छिपाते हुए कहा--- तो फिर मोल तोल की बात 
नहीं आठ आने होगा।” 


प्‌ 
है 
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“आठ-वाठ आने मैं नहीं जानता, जो वाजिबी होगा हे दिया 
जायगा, मजदूरों की कमी थोड़े ही है।” 

गृदाम और नजदीक जा गया था। गग्नदूर ने कहा---“बोहनी का पहर 
है, खयाल खज्ें सरकार इसीलिए पहले से कह दिया। ठेला बुलाऊँ? 
मालिक से पर्चा लिखा लाए हैं? बिना पर्चा के मुंसी! जी कागज नहीं देते ।" 

इयामल।रू ने कहा---“हाँ-हाँ पर्चा हैं, तुम ठेला बुलाओ।” 

मजदूर ठेला बुलाने गया। हम आगे बढ़े । एक तझुत पर चादर बिछाए 
और सामने एक डेस्क रबले हुए मुंशी जी बैठे एक दूसरे | आदमी से हुज्जत 
कर रहे थे--“भरा देखिए मैं बाह-बच्चों वाढा आदमी हूँ। भालिक का 
हुक्म है कि दस बजे से पहले कोई सामान न दूँ। आप मेरी नौकरी लौटा 
देंगे ?” 

बह आदमी गिड़गिड़ाता हुआ बोला--“भरे मुंशी जी गजब हो 
जायगा। सारी किताबें आज ग्यारह बजे की गाड़ी से चली जानी हैं। पार्सल 
बनाना, बुकिंग करवाना, एक झंझट है ?” 

मुंशी जी कुढ़ कर बोले---“आपकी कझ्षंझट के लिए मैं जिम्मेदार हूँ ? 
में भी तो बाल-बच्चों वाला आदमी हूँ। पेट की फ़िकर मुझे भी है।' 

उस आदमी ने कहा--सुनिए मुंशी जी इधर आइए" और सड़क के 
किनारे कुछ दूर ले गया। 

इयामराल ने तस्त पर बैठते हुए मुझसे कहा---/इधर बैठ जाओ।" 
में बैठ गया। फिर एक नौकर को बुला कर पूछा---“सुनो भाई, बेसिक 
के कबर छप कर आ गए हैं क्या ? ” 

नौकर ने चट से जवाब दिया--“मुझे नहीं मालूम , . . . 

इयामलाल ने ताज्जुब में भर कर कहा-- तुम्हें नहीं माठूम ? अरे तुम 
चौबीस घंटे दूकान में रहते हो, तुम्हें नहीं मालूम। अच्छा कहा सामान 
रखखा रहता है--देख छू मैं ? ” 

तौकर ने कहा--“मालूम तो सब है साहब लेकिन सुंशी जी' का हुकुम 
है कि किसी को कुछ त बताया जाय । 
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इयामलाल कुछ कहना ही चाहता था कि मुंझी जी आ गए, साथ ही 
वहू आदमी भी। 

मुंशी जी ने नौकर को आवाज़ दी--“रामेश्वर ! ये किताबों के बंडल 
बाहर निकाछ दो। ठेला करेंगे ? जाओ जी ठेला बुला लाओ। इधर विकल 
आइए शर्मा साहब आराम से बैठ जाइए।” और मेरी ओर मुड़कर 
वाहा-- हाँ आपका क्या काम है?” 

मैंने बयामलाल की तरफ इशारा किया तब तक व्यामलाल ने परमिट 
मिकाल कर हाजिर कर दिया। 

मुंशी जी ने रूखे ढंग से परमिट ले छिया। परमिट में ऊपर अरजेंट 
लिखा हुआ था। मुंशी जी ने उसे छाल रोशनाई से अंडरलाइन किया और 
पूछा---“आप तो यहीं के हैं, कुछ देर में कोई हर्ज होगा क्या ? ” 

श्यामलाल ने कहा--“जी हाँ सामान तो बाहर भेजना है। जुलाई के 
भहीने में देर का वया मतलब ? ” और अकड़ के साथ सिर फेर कर दरवाजे 
की तरफ देखा। 

मजदूर शायद पहले से ही खड़ा था। बोछा--ठेला आ गया है 
हजूर।” 

बयामलालछ ने कहा--“अच्छी बात है, थोड़ी देर रुको।” 

मुंशी जी ने कहा--आपके सामान की ठीक पैकिंग नहीं हुई है। जैसा 
प्रेस से आया है उसी तरह रखा है। ऊपर कागज़ नहीं लपेटा गया हूँ।'' 

दयागकाल ने कहा--“वया हर्ज है मुझे तो सीधे बाइल्‍डर के यहाँ ले 
जाता है। यों ही दे दीजिए।” 

मुंशी जी ने कहा--“अच्छी बात है। रामेश्वर ! 

शर्मा जी का सामान बरामदे में डाल दिया गया था। वे रामेदवर से 
कह रहे थे--“भाई ठेला का इंतजाम कर दो |” 

मुंशी जी की आवाज़ सुनकर रासेश्वर बिना जवाब दिए छौट आया। 
शर्मा जी रह गए। 

शयामछाल के बंडल ठेले पर चढ़ने लगे। रामेशवर अन्दर से लाकर देता 
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जाता, मजदूर ठेले पर चढ़ाता जाता। मजदूर अनावश्यक फ़ुर्ती दिखला रहा 
था। ठेला सड़क पर था। बरामदे और सड़क के बीच में गटर था। कुछ 
कीचड़, कुड़ा फैला हुआ था। आख़िरी बंडल चढ़ाते वक्त मज़दूर का पैर 
फिसला और बंडल गीली ज़मीन पर गिर पड़ा। 

इ्यामलाल आग होकर गरजा--“अन्घे हो क्या ? इतने कवर ख़राब 
कर डाले।” 

मज़दूर कुछ नहीं बोला। बंडल उठाकर ठेले पर रखा और अपने 
अँगौछे से उसे पोंछते छगा। 

इयामलछाल ने रामेश्बर से पूछा--“हो गए सब ? 

रामेश्वर ने कहा--“जी हाँ, देख लीजिए छः और दो आठ।” दयाम- 
लाल ने दूअनज्नी जेब से निकाल कर मजदूर के हाथ में रक्खी, मजदूर कुछ 
बोले इसके पहले ही कहा---“इतसे कवर गन्दे कर दिए, कुछ नहीं तो चार 
रुपए का नुकसान किया।” और ठेले वाले से कहा--“चलो।” 

ठेला चलने लंगा। 

शर्मा बाबू खड़े-खड़े कुढ़ रहे थे, मज़दूर उनकी ओर चलू।। मैं बहुत 
देर तक चुप रह चुका था। क्या बात करूँ कुछ समझ में नहीं आ रहा था। 
कहानी न लिख पाने का अफ़सोस' अलग खाए डालता था। यह भ्रष्टाचार, 
थह गन्दगी, यह दौड़-धूप, इसके लवकर में पड़कर कहीं कला की साधना 
की जा सकती है। मन मार कर यों ही पूछ बैठा--“तुम्हारा तो सचमुच 
बड़ा नुकसान हो गया। इतने कवर भीग गए ? ” 

स्यामछारू ने कहा--“अजी किसका नुकसान! इसी को' कहते हैं 
बिजिनेस । थोड़ी-सी भवें तानी साफ छः आने का फ़ायदा कर लिया। आठ 
आने से कम में मानता थोड़े ही, आजकल मजदूरों के दिमाग भी तो आरामान 
पर चढ़ गए हैं। यहाँ तो पचासों हजार किताब के आडडर बुक हो चुके हैं 
यह तो सोना है सोना । इस हाथ दे उस हाथ ले। गिनती के कवर हैं, एकोएवः 
किताब पर लग कर बिक जायँगे।” कहाँ तो में सहानूभृति दिखाने जा रहा 
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था कहाँ यह पहलू ! श्यामछालू न जानें क्या-क्या कहता जा रहा था, में 
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सिर शुकाए चल रहा था। सड़क पर चढ़ाव था ठेला धीरे-धीरे आगे बढ़ 
रहा था। 


वह तो कहो कि मौके पर याद आ गई, नहीं तो द्यामलाल का चक्कर 
तो दिन भर काहे को छूटता। बाइंडर के यहाँ जाते, फिर बुकसेलरों के यहाँ, 
फिर थहाँ, फिर वहाँ। दिन भर वही धोखा, वही फ़रेब, वही जाल, वही 
बट्टा । और आख़िरकार बुआ जी से फिर माफ़ी माँगनी पड़ती। आज कितने 
ज़रूरी ढंग से बुछाया था। न जाने कौन-सा काम हैं। जरूर कोई ख़ास काम 
होगा नहीं तो जुगेस से करवा न लेतीं, कोई छोटा-सा थोड़े ही है। छेकिन' 
कौन जाने वह उनकी सुनता ही न हो। जिसकी भाग्य नहीं सुनता, उसकी 
कोई नहीं सुनता। नहीं तो क्या उनकी विधवा हो जाने की उमर थी। आज 
फूफा जी होते तो. . . सोचता विचारता हुआ बुआ के घर की ओर भागा 
चला जा रहा था। कहीं गड्ढे थे, छीप जाता था। कहीं फिसलन थी, गिरते- 
गिरते बचता था। धृप निकल आई थी, गर्मी एकदम बढ़ गई थी । लड़के नए- 
नए कपड़े पहने स्कूलों से छौटते मिल्ले) शायर नए सालछ के दाजिछे हो 
रहे थे। इसीलिए पढ़ाई शुरू नहीं हो रही थी। लड़के यों ही स्कूल जाते, शोर 
भचाते, नए दर्जो में जाने की खुशी मनाते और छौट आते। सबेरे का स्कूल, 
दिन' भर की छुट्टी 

विशाल, हवेली जैसा घर था जिसमें बुआ रहती थीं। जेठ वकील थे। 
काफ़ी पुराने। अब तो सब उन्हीं का था। जुगेस के बालिग होने में बहुत देर 
थी। फिर वकील साहब की बहस के बाद कितनी जायदाद जुगेस या बुआ 
के हाथ लगेगी यह सभी जानते थे। 

दरवाज़ा खुला ही हुआ था। तब भी मैंने ज्ेजीर खटखंटाईं। बुआ का 
भतीजा दरवाजे तक आया और मुझे देख कर ज़रा और शान से अकड़ता 
हुआ लौट गया, जैसे कह गया हो---“तो आप हैं ? अच्छा ! आए हैं तो अन्दर 
भी आ सकते हैं। मगर आपको बुलाया किसने था ? खैर चाची के खिसेदार 
हैं रोकूँगा तो नहीं यों आपका कोई स्वागत नहीं है।” 
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मैंने सन-ही-मन उसे मुँह बिराया--- तुम्हारे बाप का घर है। फूफा नहीं 
रहे नहीं तो. . . नहीं वो. . . -में तो आऊंगा। तुमको नाप्रसन्‍्द है तब तो और 
भी आरऊंगा” और घर में धैसता हुआ चला गया। 

आँगन में अपने कमरे के सामने चारपाई पर बुआ बैठी थीं। सफ़ेद 
धोती काऊछे किनारे की। साधारण चप्पल। हाथ में एक झोला। उद्तिभ्न 
जान पड़ीं। मुझको देखते ही थोड़ा-सा प्रसन्न हो गई। बोलीं---“अब 
आए! कितने सबेरे बुलाया था। अब तक इंतज़ार किया। अभी-अभी 
जुगेस को रिवशा छाने भेजा है।' 

मेरा ममस्ते' उनकी बातों की झोंक में न जाने कब हवा हो गया था। 
में इस प्रकार खड़ा था कि घर में जो भी और' कोई हो बाहर आँगन में भा 
जाय तो उसे भी नमस्ते कर सकता हूँ। वरना बाद में में जिम्मेदार नहीं 
होऊँगा' कि सब कोई मूह फुला कर बैठ जाये कि थोड़ा पढ़ क्या गए हैं बड़ी 
ऐंठ आ गई है। बुआ की जेंठानी का लड़का, जो' दरवाज़े पर आया भा तीन 
साल से हाई स्कूल में फेल हो रहा था। मगर शान शौक़त की वजह से 
मुझसे सीनियर जँचता था। ु 

बुआ मत की बात समझ गईं। मेरी ओर देख कर जिठानी के कमरे की 
तरफ़ हाथ तरेर कर मूँह बनाया कि--ऐसे ही हैं ये छोग, मिजाजी कहीं 
के, मेरे रिब्तेदारों को जैसे आदमी ही नहीं समझते।' कहा---इधर बैठ 
जाओ आकर” और चारपाई की ओर इशारा किया। 

मैंने पूछा---क्या काम था बुआ ? ” 

बुआ ते बिना किसी भूमिका के' जवाब दिया--“इस्तद्वन बेने 
जाना है, सुझे कालिज तक लेते चलो। तीन घंटे इस्तज़ार करना पढ़ेगा। 
उस बीच चाहों तो कहीं घूम आना । एक बजे मुझे यहाँ छाता' होगा। 
बस । 

मुझे ताज्जुब हुआ---/इम्तहान, कैसा इम्तहान ? ” 

बुआ ने कहा--/कम्पार्टमेन्टल । पारसाक मेरा कम्पार्टमेन्टड आया 
था न ! ” मुझे याद आ गया कि पारसाल बुआ का कम्पार्टमेन्टल आया था 
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इंटरमीजिएट में, और अब कम्पार्टमेन्टल परीक्षाएँ जुछाई में ही हो जाती 
हैं। जुगेस आकर भुन्नाया-सा खड़ा हो गया था। 

बुआ ने पूछा--"रिक्शा के आए?” 

जुगगेस ने संक्षिप्त-सा हूँ कहा। 

बुआ चलो फिर' कह कर उठ खड़ी हुई। सारे घर वाले अभी तक कमरों 
कोठरियों में घुसे हुए थे। बुआ ने बाहर से ही चिल्ला कर कह दिया--- 
“जीजी डेढ़ बजे तक आऊंगी। खाने के लिए मेरा इंतजार न करना।” 

रिक्शी पर बैठते ही बुआ का मुँह खुला---ये छोग चाहते थोड़े ही हैं कि 
हम इस्तहान दें। कहते हैं अच्छा नहीं रूगता, कोई सुनेगा तो क्या कहेगा। 
मगर में सोचती हूँ कि बैठे-बैठे कब तक खाऊँगी। इतना थोड़े ही छोड़ गए 
हैं। जुगेस भी बड़ा हो रहा था, कालिज जायगा, यूनिवर्सिटी जायगा, खर्जा 
कहाँ से चलेगा ? दादा जी जैसे दे ही तो देंगे। वे तो चाहते ही हैं कि जुगेस 
बेवकूफ का बेवकूफ बना रहें क्योंकि वही तो उनकी जायदाद का भागीदार 
बनेगा। मुझसे जहाँ तक होगा, तन पर का कपड़ा बेच के और पेढ काट के 
पढ़ाऊँगी उसे। मेरे और है ही कौन ? ” 

बुआ का मूह ऐसा खुला था कि मेरी 'हाँ हूँ" भी उनके लिए ग्रह नहीं 
थी। बोले ही जा रही थीं--“मगर यह जुगेस है, इसकी आँखें अब भी नहीं 
खुलती । इम्तहाव ही दिलाने को था---कहने लगा दोस्त लोग हँसते हैं कि 
तुम्हारी अम्मा पढ़ती हैं इसीलिए लेकर नहीं भाया।” 

मैंने बात बदलने के लिए कहा---/बुआ, किस सब्जेक्ट में है 
सप्लीमेंटरी ? ” 

बुआ ने कहा--“ अंग्रेजी में ही तो दिया था। मैंने नम्बर मैगाए थे। 
तीस टोट्ल था अगर एसे के पर्चे में चालिस में आठ के बजाय दस भी जा 
जावे तो एक ग्रेस मिलता कर पास हो जाते।” 

मैंने कहा--- हूँ ।” तब तक वे कहने लगी थीं--दादा जी और जीजी' 
भी, चाहते थोड़े थे कि मैं बैढूँ। जीजी को तो काछा अच्छर भैंस बराबर है 
इसीलिए जलती हैं। दादा जी की शह रहती है। कहने छूगीं जब साल भर 
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क्री मेहनत से नहीं पास हुईं तो दो महीनों में बया कर छोगी। मगर पढ़ने- 
लिखने से क्या होता है सब भाग्य से होता है।' 

ऊब उठा मैं। कहाँ मेरी कलापूर्ण मनोविज्ञान से ओत-प्रोत मानव मच 
के रहस्यलोक के सूक्ष्मातिसूक्ष्म तत्वों का निरूपण करने में सतत निपुण 
कहानियाँ और कहाँ यह मध्यवर्गीय भाग्यवाद। उफ़ ! इसीलिए तो हमारे 
साहित्य की कहानियाँ इतनी निर्जीब और मनोवैज्ञानिकता से रहित होती 
हैं और हम विश्वसाहित्य के लिए कोई चीज नहीं लिख पाते। हमारी 
कहानियाँ हीन कोदि के लोगों की वस्तु बन जाती हैं। भला इससे कहीं 
प्रतिष्ठा हो सकती है हमारे साहित्य की। बुआ हैं तो क्या हुआ । मेरा तो 
दोपहर का खाना दूभर हुआ। कहानी हाथ से गई सो ऊपर से। चलिए 
अब तीन घंटे सड़कों पर लेफ़्टराइट कीजिए। कुढ़ कर रिक्‍्शेवाले से 
बोलछा---पुल पर से मत ले चकना। घुमा कर लेते चलो, पीछे गेट से 
चले जाएँगे।” 

रिक्‍्शे वाले ने कहा---/सा'ब रिक्शा अन्दर न जा सकेगा।” 

मैंने कहा--गेट पर ही रोक देना।” 

रिक्‍्शे वाले ने हैंडिल घुमाया। बुआ ने कहना शुरू कर दिया---“देखो' 
अब क्या होता है पढ़ा-लिखा तो कुछ है नहीं ।” 

मेरे मन में उठा कि पढ़ा-लिखा नहीं तो इम्तहान देने क्यों आई थीं, 
घर' बैठतीं। रिक्शा पीछे के गेठ पर रुक गया। 

मैंने कहा--“तो मैं बाहर ही खड़ा रहूँ। मेरा मतलब है एक बजे इसी' 
जगह आ' जाऊं ” 

बुआ ने पर्स खोल कर पैसे निकालते हुए कहा---/आज तो सभी अन्दर 
आ जा रहे हैं, मेरी सीट ढूँढ़ दो न चल के। यह रहा रोल नम्बर” औौर 
रिक्‍्शे वाले को पैसे देकर, पर्स की तहों में रोल नम्बर खोजने छगीं। 

हम अन्दर चले। बारों ओर लड़कियों का एक हजूम उमड़ा पड़ता था । 
क्या शान, क्या ठाठ, क्या बाट। गोया फ़ेल होने की घौंस थी क्योंकि यह तो 
जाहिर था कि उनमें सभी सप्लीमेंटरी में बैठते आई थीं। तब भी भफ़सोस का 
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कहीं नाम नहीं था। सहानुभूति की कहीं गुंजायश नहीं थी। जैसे उत्सव हो 
रहा हो। एक लड़की बुआ को पहचानती हुई-सी उनके पास आईं। बुआ ने 
जैसे पहिचाना नहीं। जाने छूगीं तो बुआ के मुँह से तिकला--माछती।' 
उसने जैसे नहीं सुना। दो चोटियों में से एक को आगे कर लिया था, उसे भी 
पीछे फेंक कर दूसरी आवाज़ का इंतजार करने रगी। बुआ ने फिर संशया- 
त्मक ढंग से कहा--मालती | 

उसने घूम कर कहा--“ओ. . . आप ! क्या आपका भी सप्लीमेंटरी 
है?” 

बुआ ने सकुचाते हुए कहा--/हाँ इस बार भी मेरी तुम्हारी सीट 
साथ-ही-साथ छगी है? ” 

मालती ने कहा--“आपका रोल नं० क्या है ? 

बुआ ने भेरे हाथ से रोल नं० लेकर बताया--चार सौ उन्नीस ।” 

मालती ने कहां--“बस मेरा चार सौ अठारह है।” 

बुआ को शायद कुछ परेशानी-सी हो रही थी। बोलीं--“अच्छा तो 
फिर चला जाय।” मेरी ओर देख कर कहा--“न हो तुम धूम आओ। एक 
बजे कालिज के दरवाजे पर आ जाता।” 

भालती ने बुआ से कहा--/घूमने का क्या काम, कहिए खड़े व रहें, 
सिर्फ तीन ही घंटे की तो बात है।” और जैसे मेरी ओर देखा ही नहीं। 

मैं गुस्से से छाल होकर काँपता हुआ बाहूर चला आया। 

कालिज की घंटी बजने छूगी थी। 


गेट से बाहुर निकलते-निकलते मेरी हालत खराब हो चुकी थी। 
आख़िर ये है कौन मालती। मनहूस लड़की । बात करती है तो जबान पर 
लगाम नहीं। गेट पर खड़े रहें। जैसे नौकर हैं आपके बाप के। आखिर 
आपके बाप हैं कौन ? कहाँ रहते हैं, क्या करते हैं, आये ! उँह होंगे कोई। 
मुझसे मतलब ? दो-दो चोटियाँ लगाए हुए कैसी चुड़ैल जैसी लग रही थी। 
अरे एक हुई बहुत हुआ, दो की क्या जहूरत है कोई लगाम छगानी है! 


श्द्द काजयुन्दरो 


एक आगे लटका छी एक पीछे। अगर दोनों ही आगे लटकी होतीं तो कैसा 
लगता। छिः वाहियात बातें। चुप थोड़े बैठने की है। कितनी बातूनी है। 
बराबर बुआ से बातें करती होगी। इम्तहान के पहले भी और बाद भी। 
बीच में भी बीले तो कोई ताज्जुब नहीं। न जाने क्या-क्या बातें करके उनका' 
वक्‍त खराब करे। कहीं मेरे बारे में न बात करे--मेरे बारे में ! मेरा मतरूब 
है मेरी बुराई की तो ? यही न कि मेरे बाल बिखरे हुए हैं, कुरता पायजामा 
छीपा हुआ है। मगर मेरे दिलोदिमाग़ की खूबियाँ उसे क्या मालूम। वे तो 
बुआ को भी नहीं मालूम कि वे ही उसे भेरी बुराई करने से रोक देतीं। 
बेचारी बेकार ही मेरी बुराई करेगी। लेकिन में कभी क्षमा नहीं करने का । 
मगर क्या सुझे बदला लेने का मौका मिलेगा ? एकाएक मानव की विव- 
शताओं पर ध्यान चला भया। हाय ! हम अपने प्रति किए गए अम्यायों का 
बदला तक नहीं ले सकते। कितनी विडम्बना है ! मनुष्य कितना विवश्ञ है, 
मैं कितना विवश्ञ हूँ ! 

कितना विवश हूँ ! यहाँ फँसा पड़ा हूँ, वाहानी लिखता होता। हाँ कहां! 
कहानी छोड़ दी थी।. . . वह चित्रकार था। वह अपने मन परः छाए अनबरसे 
बादलों को किसकी मसोरपंखी मुस्कान पर न्‍्योछावर करता ? कोई 
समाधान नहीं। बेचारे चित्रकार की भी कितती विवशता है। 

हाय री विवशता ! एकदम आत्महत्या के विचार मत में आ गए। वैसे 
ही मोटर मे हार्न दिया। एक गड्ढे में पैर पड़ गया। सारे कपड़े एक बार 
फिर छीप गए । सिर से पैर तक झकझोर उठा तो न जाने किसका कोटेशन 
याद आ गया कि पेट भर खाना खा लेने से आत्महत्या के वियार मन से 
जाते रहते हैं। और ग्रौर किया तो मालूम हुआ कि अनजाने ही घर के 
रास्ते पर चला जा रहा हूँ। 

गरजे कि घर भी आया। खाना भी खाया और डॉट भी। लेकिन दोनों 
ही में कोई खास मज़ा नहीं आया। फिर भी गुस्तीब्रत टालने के लिए इन दोनों 
को ठालना जरूरी था। चित्रकार की समस्या कमरे में अब भी मेरा इसतजार 
कर रही होगी। हजार शुक्र कि मन से बात अभी तक उतरी नहीं भी । कोई 
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डिस्टर्ब ने कर सके इसलिए डाँट और खाना दोनों को पहले ही मिबटा 
डालना जरूरी था। छेकिन कमरे में गया तो यह क्‍या. ...! टिप्पी राती 
ने फाइल पेपर के ऊपर पूरी की पूरी वाटरमैन्स इंक की शीशी उँडेल दी 
थी। इन्द्रधनुषी रंग मोरपंखी मुस्कान पर निछावर हों इसके पहले-ही' पारी' 
की सारी समस्या एक दुर्भेद्य कालिमा को अपित हो चुकी थी। 

इतने में टिप्पी रानी अकड़ती हुई आई। मुँह और पंजों में स्थाही छग 
गई थी । मेरे सामने से एक ख़ास अंदाज से निकल गई जैसे मुझे देख! ही न 
हो। ठीक उसी तरह जैसे वह छड़की निकहू गई थी--क्या नाम--माछती ! 
ऊँह मुझे नहीं मतऊब किसी माछती-बालती से | सोचा चढूँ, बुआ ने एक बजे 
बुलाया था। साढ़े ग्यारह बज गए। कुछ जह्दी पहुँच जाना ठीक होगा। 
पैदल ही जाना है। व जाने कितनी देर छग' जाय। थोड़ी देर पहले ही पहुँच 
जाना ठीक होगा। लड़कियों के झुंड के झुंड में बुआ जी को खोज निकालना 
कोई आसान काम तो होगा नहीं। सो चल पड़ा। 

यह तो कालिज के गेट पर पहुँचने पर जान पड़ा कि आने में जल्दी की 
और पर्चा ख-म होने में अब भी लगभग पौन घंटे की देर है। आखिर कितने 
धीमे चलता । सिर पर सूरज भी तो तप रहा था, सभी तो भागे जा रहे थे। 

लाचार फिर इधर-उधर घूमने छगा। कालिज के गेट के अन्दर जाने 
की जितनी मनाही थी बाहर घूमने की उतनी ही छूट थी। बारोजगार 
आदमी बेतरतीब ढंग से आते-जाते मिले। खीरे बेचती हुईं खटकितें। गरी 
केला और फजरी आम बेचते हुए काले-काले अकड़ू लड़के। दूध बेध कर 
लौटते हुए ग्याले। कहीं-कहीं पेड़ों की छाँह में बैठे हुए मुकदमेवाज्। घोड़ी 
पेड़ की डाल से बँधी हुई। हाँक लगाते हुए इक्केवाले, पसीने से तर। घोड़ों 
के मूँह से झ्ञाग निकलता हुआ। कुत्ते मक्खियों से घबराये हुए मिठाइयों की 
दुकानों के पास लसे हुए। हलवाइयों की दूकानों से मूँगफली के तैछ की 
बासी गंध उड़ती हुई। थोड़ा हट कर बस स्टाप। बसे चली गई थी। इक्के 
वालों में होड़ लगी हुई थी । कुछ बाबू लोग दूसरी बस का इंतजार करेंगे ही 
ऐसा तय करके लाइन में खड़े हो गए थे। वहाँ पहुँचा। 


३१४० कालसुन्दरी 


बस आई। सब मुसाफिर लूद कर चले गए। जो उतरे वे भी छठ गए। 
इक्के' वाले हताश होकर अड्डे पर चले गए और एक नीम के पेड़ के नीचे 
से आखिरी राहगीर को अन्तिम बार पुकारती हुईं एक आवाज़ का अंतिम 
अंश. . . 'दुखिया छाचार, एक पैसा दो .. .।' मैंने जेब टटोली। एक पैसा 
फुटकर पड़ा हुआ था। आजकल की बढ़ी कीमतों में अकेले एक पैसे का मूल्य 
मैं कभी नहीं आँक पाया। इतना कम मालूम होता हैँ कि किसी को दे डालते 
या खो देते इतना-सा भी कष्ट नहीं लूगता। मेरे हिसाब में दो पैसों में 
एक अधज्ञा कभी नहीं बना। अधन्ना हमेशा ही वह रहा जो साढ़े पद्धह 
आने के खर्च के बाद बचा। इसलिए बचा कि वह कुछ भी ख़रीद नहीं 
सका। 

बुढ़िया आखिरी आवाज़ छगा कर खामोश हो चुकी थी। आशा या 
निराशा का कोई भाव उसके चेहरे पर रहा भी हो ती में उसे पढ़ नहीं पाया । 
हाथ पर पैसा डाल कर जो मैंने उसकी आँखें गौर से देखीं तो मालूम हो गया 
कि ये आँखें खुली तो रहती हैं मगर देखती कुछ नहीं हैं। देखने सुनने का 
सरोकार अब सिर्फ हाथ और पेट से है। आगे बढ़ा ही था कि उसकी आवाज' 
सुनाई दी। मुड़ कर देखा, गोद में एक आठ सार का बच्चा पड़ा था। 
रो-रो कर' कह रही थी--“थोड़ी देर यहाँ भी बैठा करो । दिन-दिन भर 
भीख माँगती हूँ। तीन-तीन दिन्त भूखी रहती हूं। तुम्हारे ही लिए तो। तब 
तुम क्‍यों भीख माँगते हो ? मँगतों के मँगते ही होते हैं, हे भगवान्‌ ! /--- 
और अपनी फूदी आँखें पोंछने लगी। लड़का अपने फटे-पुराने गन्दे कुरते के 
एक छोर को मुह से चूसे जा रहा था जैसे एक कान से सुन रहा हो और 
दूसरे से निकाले दे रहा हो। 

मेरा कुतूहल बढ़ा। बुढ़िया कहती जा रही थी---“हलवाई से क्यों 
माँगते थे ? क्‍यों गाली खाने को वहाँ दौड़-दौड़ कर जाते हो। कहीं वुकानदार 
भीख देते हैं? छो यह पेसा। जलेबी खाओगे ? जाओो खा लो।” 

लड़के ने चारों ताँबे के पैसे मुट्ठी में कस कर पकड़े फिर ठिठक कर 
पूछा---'तुम ? ” 
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बुढ़िया ने कहा-- तुम खाओ। कब से जलेबी-जलेबी रट रहे हो। 
इतना' दिन पड़ा है मेरा पेट भर जायगा।” 

देश की मिट्टी के ये अंग जिनको अपने भाग की मिट्टी भी नहीं मिली 
है। ये तो गड़ढे हैं जिन्हें खारे आँसुओं से भर दिया गया है। हलवाई की उस 
दूकान पर थाली में रक्खी हुईं मूँगफली के तेल में तछी हुईं गन्दी जले- 
बियाँ यहाँ से कितनी दूर हैं, कौन बता सकता है। अपमान और त्याग 
के कितने सेतु इस खाई को पार करने के लिए अब तक बाँधे जा चुके 
होंगे । 

कुछ राहगीर आकर पूछने लगे थे कि बस छूट गई क्‍या, दूसरी कब 
आयेगी ! मैं छौट पड़ा। सब मिला-जुलाकर एक अवसाद की स्थिति हो 
गईं थी। मन बहुत तेज़ी से न जाने कहाँ-कहाँ घूम रहा था। पाँव बहुत 
धीरे-धीरे पड़ रहे थे। 

इक्की-दुक्की लड़कियाँ समय से पहले पेपर ख़त्म करके निकल आई 
थीं और अपने-अपने घर जा रही थीं। इतने में ही घंटी बजी। पीछे वाले 
गेठ पर भीड़ कम थी। सब लड़कियाँ शायद मेन गेट से ही निकल रही थीं। 
सवारियों की भीड़-भाड़ भी उसी तरफ़ थी। इस तरफ़ इक्की-दुक्की ही थीं। 
बुआ के आने में ज़्यादा देर नहीं लगी। अवसाद की एक और मूर्ति। शायद 
पेपर ख़राब हो गया था। मैंने फ़ौरत रिक्शा बुलाया। 

रास्ते भर कोई बातचीत नहीं हुईं। बुआ की सिसकियाँ सुनकर मैने 
उनकी ओर मुँह फेरा और कहा--आप हिम्मत क्यों छोड़ती हैं। अभी 
तो दो पेपर और बाकी हैं। 

बुआ ने अधीर होकर कहा--“बाक़ी होने से क्या होता है। अब नतीजा 
जाहिर है। बूढ़ा सुआ कहीं पढ़ाए पढ़ता है। जब उमर थी तब तो पढ़ा भहीं | 
अब दिच-रात का झगड़ा-झंझट ।” और अंतरिक्ष की ओर देखने रूगीं। घर 
आ गया। मैंने बाहर ही से चले जाना ठीक समझा। रिक्‍शे से उतरते हुए कहा 
- कल फिर दस बजे...” स्‍ 
बुआ ने उतरें मन से कहा--हाँ ! चले आना । वैसे अब 
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कोई उम्मीद तो है नहीं।” और एक ठंडी साँस लेकर रिबश्ञे से उतरने 
लगीं । रिक्शावाला पैसा लेकर आगे बढ़ गया। मैं नमस्ते कर के लौट 
पड़ा। 


अजीब बेकार के कामों में सारा विन बीत गया था। बड़ी झुंझझाहट छग 
रही थी। तेज़ी से पर बढ़ाता हुआ घर की भोर चला जा रहा था। बाज़ार 
पड़ा। स्टेदानरी की दूकानें खास तौर पर सजी हुई थीं। जुलाई का महीना 
ठहरा। टिप्पी रानी की करतूत याद आई। सोचा' एक श्ीशी इंक लेता ही 
चल नहीं तो शाम तक फिर बाज़ार तक दौड़ना पड़ेगा। जेब में हाथ डाल 
कर अन्दर एक रुपये का नोट महसूस करके एक दूकान की ओर बढ़ा, फिर 
खयाल आया कि ये राब चीजें बड़ी दुकानों से ही ख़रीदती चाहिए क्योंकि 
छोटे दृकानदार नकली माल बेचते हैं। राजा एण्ड संस' की ओर बढ़ा। 
पार्क के सामने विशालकाय दूमंजिली दूकान भी। पहुंचने पर देखा छोटे- 
छोटे लड़कों की एक बहुत बड़ी भीड़ दूकान के बाहर और भीतर हल्ला- 
गुल्ला भचा रही थी। लौट कर छोटी दुकान से ही इंक खरीदी और आगे 
बढ़ा। 'राजा एण्ड संस' फिर रास्ते में पड़ी। लड़कों का शोर बढ़ा' हुआ 
था। पूछा तो मालूम हुआ बेसिक स्टैन्डर्ड की अर्थभेटिक बिक रही है। रोज 
एक से तीन बजे तक बिकती है। नए जोज में छोटे-छोटे लड़के एक दिन भी 
उंतज।र नहीं कर सकते। नई-नई रंग-बिरंगे कवरों की किताबों को खरीदने 
के लिए बेक़रार लड़के दोपहर की सड़ी गर्मी की परवाह न करके सैकड़ों की 
संख्या में जमा होते और किताबें खरीदते। दूकानदारों को थिंभ्री घड़ाके के 
साथ हो रही थी। 'राजा एण्ड संस' ने भीड़ से बचाव करने के लिए दुकान 
के एक दरवाजे पर एक स्टार बनवा दिया था। एक सेल्समैन बैठा हुआ 
किताब के पूरे-पूरे दाम लेता जाता था और एक-एक किताब देता' जाता था। 
लड़के पूरी रेज़गारी लेकर जाते थे और बिना देखे छांटे जो किताब उनके 
भाग्य में होती लेकर चले जाते थे। इतने बंधनों और नियमों के अंदर भी न 
जाने कितना उत्साह था कि भीड़ अपने में समा नहीं रही थी। कोई हँस रहा 


यही जिन्दगी हक्तोकृत, यही जिन्दगी फ़्साना शहर 


था, कोई सो रहा था, कहीं से चीत्कार, कहीं से किछकारी, आवाज़ ही 
आवाज, शोर ही शोर । 

और आगे बढ़ा। पार्क के किनारे फटे पुराने कपड़े पहने हुए एक गरीब 
लड़का किताब हाथ में लिये हुए खड़ा था। मैंने कुतुहलछवज्ञ सोचा लाओ 
कबर की ओर एक निगाह फेंक लूँ। रंगों का कैसा मिश्रण है जिसके लिए 
इतने लड़के टूटे पड़ रहे हैं। किताब का कवर लड़के की आँखों के ठीक सामने 
था | इसलिए देखने में मुझे कोई दिवकत नहीं हुई। मगर कवर में तो कोई 
खास बात नहीं थी बल्कि भद्दा था। जगह-जगह से फटा हुआ। तसवीर पर 
काले-काछे भद्दे दाश पड़े हुए थे। छड़का पथराया हुआ मूतिवत्‌ खड़ा था। 
पानी जो आशाओं और अभिलाषाओं पर फिर चुका था आँखों के रास्ते 
बह आने को बेक़रार था। लेकिन शायद उसे खुद ही अपने इस हृत्य को 
लेकर असमंजस हो रहा था। मेरे सामने जमीन धूमने लगी, आसमान घूमने 
लगा। जेब में हाथ डाला, जितने पैसे थे सब उसके हाथ पर रख कर तेजी 
से आगे बढ़ गया। 


और अब कहानी लिखने बैठा हूँ। इस वक्त न रात का सन्नाटा है और 
ते सुबह का सुहावसापन। गर्मी है, अँधोरियाँ बदन को छेदें डाल रही हैं 
छेकिन कहानी लिखने के लिए बैठ गया हूँ। क्योंकि शायद कहानी लिख 
झाछते से ज्यादों आसाव और कोई काम इस वक़्त मेरे छिए नहीं है। गीत 
और कहानी का अंतर और तदनंतर मे सब वितक मेरे मन में इस वक्‍त नहीं 
उठ रहे हैं। सीधी और साफ़ एक तसवीर मन में उठ रही है जो कि कहानी 
के अछावा और कुछ नहीं है। 

देख रहा हूँ एक बुढ़िया है। गरीब है, भीख माँगती है। अपने बच्चे को 
स्वाशिमानी बनाना चाहती है। उसका लड़का हंमउम्न लड़कों को किताबें 
पढ़ते देख छल्नचाता है। वह पेट काट कर अपने बच्चे को किताब ख़रीद लाने 
बेः लिये पैसे देती है। बच्चा दौड़ा-दीड़ा किताब की दुकान पर जाता है, कित्ताब 
खरीदता है। मगर यह बया ! वह रंगीन तसवीर कहाँ गई ? उसकी क्रिताब 
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की तसबीर पर एक भद्दा काछा भव्मा हैं। इतना छाकूच, इतनी रूलक, इतना' 
त्याग, इतनी तपस्या, सब बेकार, नितांत व्यर्थ। यह एक सोशल देजेडी है। 

मामूछी कहानी नहीं है। ज़रा और ग्जौर से देखिए--मैंने ये पात्र 
रसाड़क पर से नहीं बठोर लिए हैं। इन पर यह किसका प्रतिबिम्ब पड़ रहा' है ? 

यह बुढ़िया कौन है? बस स्टैण्ड के पास' वाली भिगमंगी ! मगर यह 
क्या, इसकी शुररियाँ कुछ-कुछ मिट रही' हैं घोती कुछ सफ़ेद हो रही है---भरे 
ये तो बुआ हैं। अभागिन बुआ। जो एक इम्तहान में फ़ेल हो चुकी हैं और 
दूसरे को पास' करने वी हर उस्मीद छोड़ चुकी हैं। ये कैसी बुआ है ? ये 
माथे पर की शिकनें तो और भी भिव्ती जा रही हैं। धोती अब रंगीन हो 
उठी है। चोटियाँ एक की दो हो गई हँ--यह तो मालती' है, हँसमुख, . 
निर्ईन्द्र और अच्छी मालती। और पार्क के किनारे कुरूप किताब हाथ में लिए 
हुए डबडबाई आँखों वाला यह बाऊक कौत है? अंधी भीख माँगती हुई 
आँखों के सामने छौटता हुआ कूड़े का ढेर, वही है क्या यह ? जुगेस का चित्र 
उभरता है। बुआ कह रही थीं--उन्कके जेठ की सम्पत्ति का भागीदार, 
अपने बाप का वारिस। तभी तो नहीं चाहते ने लोग कि वह समझदार बनें, 
पढ़े-लिखे, और अपने अधिकारों को जाने । यह है इस देजेडी का पहला 
शिकार। मगर बह गोली कौन है जो इस शिकार को छगी है ? ये किताब पर 
पड़े हुए धब्बे कहाँ रो आए ? ए बह मजदूर फिसछा, वह बंडल गिरा, बह 
श्यामलाल की त्योरियाँ चढ़ीं। इंयामलाल बाद में क्या कह रहा था ?--एक 
उर्दू का शोर उभरता है--- 

यही. जिन्दगी हक़ीक़त, 
यही जिन्दगी फ़साना। 
एक गे उठती है ग' इतनी ही तो नहीं है, ज़िन्दगी 











तो बहुत लम्बी है। कर सझधान हुफ,? ५, है---फ़साना' भी अभी कहाँ 
ख़त्म' हुआ, फ़ंसानऑग्डी को बहुत लम्बा है 
७9 पा एप्त का | । 
प्रभा८(9 4 (.97 6 के ) 
हैँ; (५. ४॥ध7 8], 
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